L'année dernière à Marienbad

C'est ce qui fait, justement, que le cinéma est un art: il crée une réalité avec des formes. C'est dans sa forme qu'il faut chercher son véritable contenu. Il en va de même pour toute oeuvre d'art, dans un roman par exemple. Le choix d'un mode de narration, d'un temps grammatical, d'un rythme de phrase, d'un vocabulaire y a plus de poids que l'anecdote elle-même.

[...] Aussitôt le plan change : contre-champ montrant X exactement de dos et A à demi-détournée. Ils sont alors dans la position respective qu'ils occupaient avant de se tourner vers la gravure, mais les postures ne sont pas tout à fait les mêmes : au lieu de regarder l'un vers l'autre, ils regardent tous les deux vers un troisième personnage apparu entre eux, un peu en retrait par rapport à A (qui se trouve déjà elle-même un peu en retrait par rapport à X, le plus rapproché de l'appareil). Ce personnage, c'est M. Il est dans la pose familière où on l'a vu déjà une ou deux fois : les bras croisés ou quelque chose de ce genre. [...]