Jean-Christophe, tome 9 : Le buisson ardent

Il s’était jeté dans la lecture avec une fureur de savoir. Il sortait de ses livres, abruti.

Il dit que ses camarades avaient dit que leur révolution n’était pas pour lui.
— Elle n’est pas pour eux non plus, mon petit ni pour nous. Ce n’est pas l’affaire d’un jour. On travaille pour ceux qui viendront après nous.

L’artiste meurt de faim, ou devient millionnaire, sans autre raison que les caprices de la mode et de ceux qui spéculent sur elle.

Le trop amène le trop peu. Il n'est pas de pires malades que les trop bien portants.

O musique, qui ouvres la abîmes de l'âme! Tu ruines l'équilibre habituel de l'esprit. Dans la vie ordinaire, les âmes ordinaires sont des chambres fermées. Se fanent, au-dedans, les forces sans emploi, les vertus et les vices dont l'usage nous gêne; la sage raison pratique, le lâche sens commun, tiennent les clefs de la chambre. Ils n'en montrent que quelques placards, bourgeoisement rangés. Mais la musique tient le magique rameau qui fait tomber les serrures. Les portes s'ouvrent. Les démons du coeur paraissent. Et l'âme se voit nue...

"Les peines vraies", dit Balzac, "sont en apparence tranquilles dans le lit profond qu'elles se sont fait, où elles semblent dormir, mais où elles continuent à corroder l'âme."

Qui eût connu Christophe et l'eût bien observé, allant, venant, causant, faisant de la musique, riant même - (il riait maintenant!) - eût senti qu'il y avait dans cet homme vigoureux, aux yeux brûlants de vie, quelque chose de détruit, au plus profond de la vie.

On rêve peu à ceux qu'on a perdu, tant que leur perte nous déchire. Ils reparaissent plus tard, quand l'oubli vient.

Les idées ne conquièrent pas le monde en tant qu'idées, mais en tant que force. Elles ne prennent pas les hommes par leur contenu intellectuel, mais par le rayonnement vital qui, à certaines heures de l'histoire, s'en dégage. On dirait un fumet qui monte : les odorats les plus grossiers en sont saisis.

Quitter Paris ne lui causait pas de peine : la terre est vaste ; les hommes sont partout les mêmes. Où qu'il fût, ce ne lui importait guère, pourvu qu'il fût avec son ami.

Dans cette ville, nul ne peut se flatter de cacher sa vie. [...] L'invisible despotisme de l'âme collective pèse sur l'individu ; il est, toute sa vie, un enfant en tutelle ; rien de lui n'est à lui : il appartient à la ville.