Les hommes de bonne volonté, tome 4 : Éros de Paris

À chaque instant il passe une femme, qu'on serait peut-être content de quitter dans une heure, mais qu'il y aurait eu délice à posséder. Tant de femmes, rien que sur la zone de trottoir qu'atteint la bouffée de lumière d'une seule boutique. Et tout le boulevard ruisselle de la même foule. Ensuite, les ponts ; les voies vers le centre. Encore plus de foule et plus de femmes ; dans les lumières serrées qui les font mieux voir. Même dans une petite rue d'un quartier lointain, une femme peut-être, dont les talons sonnent sur le bitume désert ; et qu'il serait facile d'aborder.
Malgré l'air de ce soir d'hiver qui doit leur glacer les jambes, de jeunes femmes sont assises aux terrasses des cafés. Dans la baraque près de sa lampe à pétrole, la boutiquière n'a pas trente ans. On aperçoit par la porte du magasin de chaussures de jeunes vendeuses sveltes en tablier noir.
Toutes ces femmes vont et viennent librement, s'assoient, se lèvent, passent près de vous. On ne les enferme pas. On ne les enchaîne pas. [...]
Pas une de ces femmes n'est à lui. Pas une de toutes les femmes de cette immense ville. [...] Pas une ne l'a été même une heure.

_ À quoi reconnaît ton les andouilles ?
–Un peu la touche. Mais surtout à l’usage. Tiens, par exemple, le type qui est au bout de la banquette, de ton côté – ne le regarde pas tous les deux ensemble ; il s’apercevrai qu’on parle de lui - eh bien ! C’est un imbécile tout à fait remarquable ; aussi congénitalement crétin que le plus crétin de l’École, avec cette circonstance aggravante qu’il a une instruction de garçon boucher etune fatuité de ténor.

Il obéissait d'abord à la tendance que nous avons tous à reconstruire notre passé à la manière la plus avouable, d'une manière qui nous aide à ne pas nous mépriser , à garder le goût de vivre et la confiance en nous qui restons pour nous-même notre relation principale.

Alors Jaurès évoque cet automne de 1908, tout grondant de rumeurs de guerre. En quelques phrases larges, il fait l'historique des conflits qui se sont enchevêtrés, et dont aucun n'est résolu.
Il montre que leur diversité d'origine ne les empêche pas de s'aggraver l'un l'autre, ni de manifester une convergence redoutable.
A mesure qu'il en parle, il est saisi, plus qu'il ne l'a jamais été, par la grandeur et l'imminence des dangers.
Il voudrait trouver des accents capables de convaincre, d'émouvoir, de mettre dans un état de crainte active, de vigilance frémissante, n'importe quel homme, même un ennemi de son idéal, qui se serait égaré dans ce meeting.
Il voudrait surtout faire comprendre à ce peuple ouvrier, venu pour acclamer son tribun, que ce qui importe, pour l'instant, ce n'est pas d'obtenir des augmentations de salaires, des réductions d'heures de travail.
Ce qui importe, c'est d'empêcher la guerre européenne, l'écroulement de la civilisation.....
(extrait de "Meeting rue Foyatier. Visions de Jaurès", vingt-troisième chapitre du volume de poche paru en 1973)

Cette brave, montante et sinueuse rue des Amandiers regardait passer un jeune homme. Nous ne devons pas nous méprendre sur les mots.
Regarder passer est trop dire. C'est un cortège qu'une rue regarde passer. Ou un voleur entre deux agents qui le tiennent par les menottes. Ou à la rigueur un homme saoul qui roule bord sur bord.
Il est difficile d'indiquer la nuance d'attention éparse, d'attention successive et fugitive, qui accompagne tout au long d'une rue comme celle-là - c'est à dire éloignée du centre, et où la circulation, pour être vive, n'en garde pas moins un caractère local - un passant dont l'extérieur n'est pas exceptionnel, mais n'est pas non plus complètement indifférent.....
(extrait de "le passant de la rue des Amandiers", septième chapitre du volume de poche paru en 1973)

C'est la faute des jeunes filles, qui nourrissent trop d'arrière-pensées utilitaires. Les femmes ne deviennent désintéressées en matière d'amour que plus tard, quand leur affaire est faite et qu'elles ont l'esprit libre pour cocufier leurs maris. Un peu comme les candidats à l'agrégation se disent: en ce moment, hélas, je ne lis pas les poètes, je les explique. Mais plus tard quand je pourrai les lire sans penser au concours, quelle revanche!... Seulement ils oublient de prendre leur revanche. Les femmes oublient moins.

Macaire trottait à petite allure, en remuant la queue, le nez tout près du sol.

L'incapacité des subordonnés est souvent entretenue par le chef ; et l'enfantillage des enfants par les grandes personnes.

Dans tous les milieux, on a besoin de gens comme ça. D'esprit ouvert; en contact confiant avec chacun; très informés; connaissant bien des dessous; tenant certaines gens par là; sans ambition personnelle. Ils ne pullulent pas. Ils deviennent tout naturellement les arbitres.
- Le genre Président de la République
- Oui, en somme!

J'ai compris que l'amour vous obligeait de choisir entre l'univers et lui.