Sept histoires qui reviennent de loin

Autour de chez moi, les guerres ont peuplé la terre de fantômes et ils me tiennent compagnie.

Il faisait tout à fait nuit. Une lune, invisible d’où nous étions, soulignait le mince fil gris de l’horizon, et des voiles argentées, comme des petits copeaux de ciel qu’aurait tranchés cette lame, s’éparpillaient en contrebas. Les pêcheurs sortaient pour aller poser leurs casiers.

Des bananiers effrangés appellent à l’aide en agitant leurs manches vertes, mais on sent bien que pour eux la partie est perdue.

Elle a les traits tirés de ceux qui ont perdu le refuge de la nuit, sans trouver le vrai repos dans leur journée.

Il répondit à nos regards de curiosité par un coup d’œil de mépris. C’est du moins ce que nous crûmes avant de nous rendre compte qu’il était simplement en colère. Tout sembler l’insupporter : il mangeait avec rage et coupait son pain comme on étrangle un animal sans défense.

A l’heure où j’arrive au bord de l’eau, le soleil affleure à peine l’horizon. Les palmiers et toute la végétation alentour se dressent lentement vers le ciel tandis que les nuages, quand il y en a, fatigués d’avoir couru toute la nuit après la lune, s’allongent sur l’horizon et rôtissent au petit feu du soleil.

- Mais, dites-moi plutôt : le français, seriez vous capable de l’enseigner ?
- Moi ? Mais c’est comme si vous demandiez à Michel-Ange de repeindre votre cuisine. J’écris des poèmes en français, je rêve en français, je chante en français, si vous voulez….

Peut-être était-ce pour retrouver ces décors naturels mais dans un cadre plus serein, que les Indiens, ces dernières années, s'étaient mis à construire des sanctuaires sur les côtes et même dans la mer. Peut-être était-ce pour montrer que plus un seul arpent de l'île ne leur était inaccessible.

Quand vous traînez des gens au bout du rouleau, des enfants en particulier, vous n'avez jamais pris un ton enjoué pour crier : "Oh, chic ! ça me revient maintenant : nous allons arriver près d'une cascade. On va pouvoir se baigner dans de l'eau bien fraîche" ? Je suis déjà parvenu à tenir une bonne heure avec des descriptions d'eau claire. Si les gens ont très chaud, ça marche. [Le refuge Del Pietro]

Nous étions des maîtres, et dans le monde ordonné sur lequel nous régnions, chacun était à son poste. Les castes ne se mélangeaient pas. Hors de la nôtre, rien n'existait pour nous. Les Indiens étaient dans les champs ou dans les villages, mais nul n'y prêtait attention. Ils avaient leur place, de même que les vaches ont la leur dans les étables, les outils dans les remises, les récoltes dans les greniers. [Les naufragés]