Elle et Lui

Manger tête à tête surtout est une grande source d’intimité. C’est la satisfaction en commun d’un besoin de l’être matériel, et, quand on y cherche un sens plus élevé, c’est une communion comme le mot l’indique.

(...) cent fois par jour il se demandait avec effroi s’il n’avait pas déjà trop abusé de la vie, et s’il lui restait la force d’être heureux.

Je suis malheureux, voyez-vous, si malheureux que j’ai honte de le dire ! Ce je ne sais quoi que j’ai dans la poitrine à la place du coeur crie sans cesse après je ne sais quoi, et moi, je ne sais que lui donner pour l’apaiser.

Ah! ma chère amie , si vous aviez entendu tout ce que je lui ai dit de vous
quant il a été parti !

Y avait-il de l'amour dans ce sentiment maternel ? Il y en avait certainement à l'insu de Thérèse; mais une femme vraiment chaste, et qui a vécu plus longtemps de travail que de passion, peut garder longtemps vis-à-vis d'elle-même le secret d'un amour dont elle a résolu de se défendre. (p. 66)

– N’importe ! voilà la gloire de ce monde ! On crache dessus, mais on ne peut s’en passer, puisqu’il n’y a rien de mieux !

Je n’ai rien de brillant pour vous éblouir, mais j’ai le cœur solide pour vous aimer.

Les femmes de l'avenir, celles qui contempleront ton oeuvre de siècle en siècle, voilà tes soeurs et tes amants.

Persifler un ami, c'est souvent le sauver d'une mollesse de l'âme dans laquelle notre pitié l'eût engagé à se complaire. Enfin se persifler soi-même, c'est se préserver de la sotte ivresse de l'amour-propre exagéré. j'ai remarqué que les gens qui ne plaisantaient jamais étaient doués d'une vanité puérile et insupportable. (p. 67)

Elle ne pouvait plus croire au lendemain; et les attendrissements splendides qui les avaient tant de fois réconciliés n’étaient plus pour elle que les effrayants symptômes de la tempête et du naufrage.”