Elle et Lui

“C’est à l’artiste que je parle : l’homme n’est malheureux en vous que parce que l’artiste n’est pas content de lui-même.”

Elle était mère, et la mère avait irrévocablement tué l’amante.

Entre deux être dont l'un est idéaliste, et l'autre matérialiste, il y a la mer Baltique.

Mon amour a résisté à tout ce qui peut briser un sentiment, à tout ce qui peut tuer une âme. Il faut que tu m’aimes comme je suis, ou que nous mourrions ensemble. Veux-tu m’aimer ?

Thérèse avait trop côtoyé cet abîme pour n’en point partager quelquefois le vertige. Son propre talent comme son caractère avait failli s’engager à son insu dans cette voie désespérée. Elle avait eu cette exaltation de la souffrance qui fait voir en grand les misères de la vie, et qui flotte entre les limites du réels et de l’imaginaire ; mais par une réaction naturelle, son esprit aspirait désormais au vrai, qui n’est ni l’un ni l’autre, ni l’idéal sans frein, ni le fait sans poésie. Elle sentait que c’était là le beau, et qu’il fallait rechercher la vie matérielle simple et digne pour rentrer dans la vie logique de l’âme.

Artiste enthousiaste sous son air calme et réfléchi, elle avait
voué une sorte de culte, disait-elle , à ce qu' il eût pu être, et
il lui en restait une pitié pleine de gâteries où se mêlait
encore un vrai respect pour le génie souffrant et fourvoyé .

- Non ! c'était de la lassitude morale. Je n'aimais plus ! Ou, tenez, c'était pire; je n'ai jamais pu l'aimer quand elle était à moi. (p.126)

Le septième jour de leur bonheur fut irrévocablement le dernier. Ce chiffre néfaste ne sortit jamais de la mémoire de Thérèse.

aimait-il le vice, en effet ? Non, l’esclave n’aime pas le joug et le fouet ; mais, quand il est esclave par sa faute, quand il s’est laissé prendre sa liberté, faute d’un jour de courage ou de prudence, il s’habitue au servage et à toutes ses douleurs.

« Les sages et les bons pour l’éternel bonheur, les aveugles et les rebelles pour l’enfer ! » Donc, peu importe au sage que l’insensé périsse ?