Histoire du siège de Lisbonne

Il est évident que j'en saurai plus en arrivant au bout de ma promenade, mais il est certain aussi que j'en saurai moins, du fait même que j'en saurai plus, en d'autres termes, je vais essayer de m'expliquer, la conscience d'en savoir plus suscite en moi la conscience d'en savoir peu, et d'ailleurs cela donne envie de se demander ce que c'est que savoir.

Bien sûr que nous sommes en guerre, et c'est une guerre de siège, chacun assiège l'autre et en est assiégé, chacun veut abattre les murs de l'autre et conserver les siens, l'amour sera la suppression des barrières, l'amour est la fin du siège.

Résignons-nous donc à ne pas savoir ce que Mogueime pense réellement, remettons-nous-en à l'apparente clarté des actes, qui sont la traduction des pensées, même si pendant le passage de la pensée à l'acte certains éléments inévitablement se perdent ou s'ajoutent, ce qui veut dire finalement que nous avons aussi peu de lumières sur ce que nous faisons que sur ce que nous pensons.

Il y a eu une certaine précipitation dans la venue du Sauveur. Aujourd'hui, par contre, elle eût été bienvenue.

Ce que la vie ne leur avait pas enseigné ou ce qu'ils n'avaient pas voulu en apprendre, la littérature s'était chargée de le leur faire connaître.

... des fragments de rêve seulement, des images insensées où la lumière ne pénètre pas , indéchiffrables même pour les narrateurs que les personnes mal informées croient investis de tous les droits et en possession de toutes les clés, si tel était le cas, ce serait la fin d'une des bonnes choses qui subsistent encore en ce monde, la vie privée, le mystère des personnages.

Assis maintenant à son bureau, les épreuves de la plaquette de poèmes devant lui, il suit sa pensée, encore qu'il serait peut-être plus exact de dire qu'il la précède car, sachant combien la pensée est rapide, si nous nous contentons de la suivre très vite nous en perdons la trace et nous sommes encore en train d'inventer la passarole que déjà celle-ci vogue parmi les étoiles.

Dans un moment pareil, le stoïque souriait, si tant est que cette espèce classique ne se soit pas entièrement éteinte pour laisser le champ libre aux évolutions du cynique moderne, qui à son tour n'a qu'une ressemblance minime avec son ancêtre philosophe et péripatéticien. Quoiqu'il en soit, un pâle sourire éclot sur le visage de Raimundo Silva, une tristesse virile tempère son air de victime résignée, comme on dit si volontiers dans les romans à personnages.

La nuit, dans cet espace entre les maisons basses, les trois fantômes se réunissent, le fantôme de ce qui fut, celui de ce qui fut sur le point d'être, et celui de ce qui aurait pu être, ils ne se parlent pas, ils se regardent comme font les aveugles et ils se taisent.

Si tu n'as pas de chien
Chasse avec ton chat.