Mort d'un cheval dans les bras de sa mère

Nous allions au cinéma, je demande à mon père ce que nous irons voir. « Mort d’un cheval dans les bras de sa mère », me répond-il en riant.
Je ris avec lui, sans comprendre en quoi est drôle la mort d’un cheval. Le cheval est mon animal de réfé- rence, je l’incarne. Je trottine, pia e, caracole comme si j’avais quatre hautes jambes, j’encense de la tête, j’ai long cou et crinière. Je fais de brusques écarts, je rue, j’ai des sabots. Je ne dis rien de ma transmutation mais je suis possédée par mon fétiche, succubée. Il me sort du noir et m’emporte, il me sauve de ma famille, de ma mère noircie par la mort, de la tristesse de ma vie, de mon enfance dissoute dans les drames familiaux, il me sauve des autres enfants, je vois bien que je ne suis pas comme eux. Je m’évade, je suis provisoirement libre, tant que je suis cheval, je suis libre.

Lorsque je croise une petite fille dans un parc qui déclare, à propos de son petit chien à d'autres enfants, "c'est le chien tendance", je mesure la triste contrefaçon qui ne laissera jamais dans sa vie une place à un brave corniaud pour illuminer l'enfance et assigne au chien la place d'un objet de mode.

Elle se lève tôt et demande à sortir. Il faut lui ouvrir la fenêtre de la chambre qui donne sur le jardin de la résidence. Elle sort, respire l'air gris de l'aube, regarde si par hasard un insecte se présente à la chasse, grimpe sur un bac à fleurs et observe. Que voit-elle dans cette heure qui m'est si difficile ? A la tristesse intrinsèque que génére l'aube pour moi s'ajoute celle de ne pas pouvoir aimer cette heure-là dont je comprends tous les charmes sans pouvoir les atteindre.

Elle est d'une beauté non pareille, le pelage dit "écaille de tortue", et il y a effectivement les juxtapositions d'un brun fauve et clair sur un anthracite profond, quelques brefs coups de blanc au pinceau, dont un juste sur le menton, un orteil presque rosé. Des yeux d'un vert tilleul et un regard qui ne vacille jamais ; des oreilles petites et bien écartées sur la tête qui arrondissent la physionomie. Elle est souvent pressée, va d'un point à l'autre avec détermination, faisant claquer ses pas, les pattes longues, fines, surtout les pattes arrières toujours tenues cuisses serrées avec des oscillations de chevilles qui font irrésistiblement penser à une adolescente en talons hauts.

La présence d'un animal et sa sensibilité invitent à vivre plus silencieusement et à goûter ce soulagement.

Le simple fait d'aimer rend singulier, unique et irremplaçable tant l'amoureux que l'aimé.