- Les esclaves sont tout le temps malades, il arrivent qu'ils meurent, voilà tout. Je trouve tes questions déplacées, Gordien.
J'aime penser que je suis plus sage que je ne le suis vraiment, mais à quoi sert la sagesse dans un monde assujetti à de folles passions?
Le poème gouvernait le poète. Il prenait possession non seulement de sa voix, mais de tout son corps, façonnait son visage, animait ses mains, faisait bouger ses pieds sur la scène.
Quelle est cette folie que les poètes appellent amour ?
Quelle puissance pousse un homme à s'exposer à l'indifférence d'une femme qui ne l'aime plus ? Quel pouvoir conduit une femme à anéantir un homme qui la rejette ? Quel désir cruel incite un homme doué d'une intelligence rationnelle à rechercher l'avilissement de ses partenaires sexuels ? Comment un ennuque - censé être indifférent aux choses de l'amour - peut-il s'amouracher d'une belle femme ? Est-il naturel qu'un frère et une soeur partagent le même lit, à l'instar des dieux et déesses d'Egypte ? Pourquoi les fidèles de la Grande Mère s'émasculent-ils au cours d'extases religieuses ? Pourquoi une femme vole-t-elle une touffe des poils pubiens de son amant pour la garder comme souvenir ?
[...]
Nous disons que c'est la main de Vénus qui nous pousse à ces étranges comportements, comme si cela devait tout expliquer, alors que c'est précisément parce que nous ne comprenons pas ces passions et que nous ne pouvons les expliquer que nous parlons de "la main de Vénus". Nous ne pouvons que souffrir quand nous sommes confrontés à la souffrance des autres...