Coupables

Plus tard, assis dans la cuisine de l’inconnu devant du café et des gâteaux, il lui demanda si elle voulait prendre un bain, ajoutant que ça lui ferait du bien. Elle hésita mais, après tout, Thomas était là. « Rien ne peut m’arriver », pensa-t-elle. La porte de la salle de bains ne fermait pas à clef.

Le vieil homme l’invita à venir chez lui. Il avait un appartement où il faisait chaud, il assura qu’il ne voulait pas de sexe. Qu’il souhaitait juste ne pas rester seul pour Noël. Il avait l’air réglo, faisait dans les soixante à soixante-cinq ans : un épais manteau, des chaussures lustrées. C’était toujours les chaussures qu’elle regardait en premier. Elle était frigorifiée.
« Seulement si mon copain peut venir, dit-elle.
— Bien sûr », répondit l’homme. Il trouvait même que ce serait mieux ainsi.

Son nouveau compagnon, Thomas, vivait aussi à la station. Il avait vingt-quatre ans et prenait soin d’elle. Ils buvaient beaucoup, des trucs forts, qui réchauffaient et permettaient de tout oublier. Lorsque l’homme vint à elle, elle pensa qu’il s’agissait d’un client. Elle ne se prostituait pas, se mettait donc en colère chaque fois qu’un homme lui demandait combien elle prenait. Un jour, elle avait craché au visage de l’un deux.

Nina avait dix-sept ans. Elle était assise face à la station de métro « Jardin zoologique » — à ses pieds, un gobelet en carton rempli de quelques pièces. Il faisait froid, la neige ne fondait pas. Même si elle ne s’était pas imaginé les choses de cette manière, c’était toujours mieux qu’auparavant. Voilà deux mois qu’elle n’avait pas téléphoné à sa mère — la dernière fois, son beau-père avait décroché. Il avait pleuré, l’avait priée de revenir. D’un coup, tout avait refait surface : son odeur de sueur et de vieil homme, ses mains velues. Elle avait alors raccroché.

Le juge nous convoqua dans son bureau les uns après les autres. Je portais ma robe — j’ignorais qu’on ne la portait pas en de telles occasions. Lors du contrôle de la régularité et de la légalité de la détention, je parlai trop, comme l’on parle lorsqu’on est jeune, persuadé que parler vaut mieux que de se taire. Le juge ne regardait que mon client, je ne crois pas qu’il m’ait écouté. Mais entre cet homme et le juge, c’est autre chose qui se jouait, quelque chose de bien plus ancien que notre code de procédure pénale, une accusation sans aucun rapport avec les lois écrites.

La police arriva trop tard. Ils n’avaient pas cru l’homme de la cabine téléphonique. Il avait affirmé être de la fanfare, n’avait pas communiqué son nom. Le policier qui avait pris l’appel en fit part à ses collègues — tous crurent à une blague. Seul le benjamin s’était dit qu’il fallait jeter un coup d’œil, il avait traversé la rue pour gagner la place où avaient lieu les festivités.

Tout commença avec la main que lui tendit le premier d’entre eux. De nouveau, on avait fermé le rideau, les enceintes crachaient un tube de Michael Jackson — le mouvement rythmé du bassin des hommes épousa alors le tempo de la piste de danse ; plus tard, nul ne serait en mesure d’expliquer quoi que ce soit.

Il entrouvrit le rideau et la fit aller vers les autres musiciens, assis sur deux bancs pliants ; ils avaient soif. Un bref instant, le blanc de son T-shirt étincela singulièrement dans la lumière du soleil, ce dont son ami était friand lorsqu’elle le portait. Puis elle glissa. Elle culbuta en arrière, ne se fit pas mal, mais la bière renversée rendit transparent son T-shirt — elle ne portait pas de soutien-gorge. Parce qu’elle s’en trouvait gênée, elle se prit à rire. Puis elle regarda ces hommes qui, d’un coup, en eurent la chique coupée et la reluquèrent.

Il faisait si chaud qu’elle ne portait qu’un T-shirt blanc sur son jeans, des lunettes de soleil et un bandeau vert pour maintenir ses cheveux en arrière. L’un des musiciens passa devant le rideau, lui fit un signe et montra le verre qu’il tenait. Elle traversa la piste de danse et gravit les quatre degrés de l’estrade, portant le plateau en équilibre — à vrai dire, il était trop lourd pour ses mains menues. Elle trouva que l’homme avait un drôle d’air à cause de sa perruque et de ses joues blanches. Elle se souviendrait de son sourire, de ses dents dont le jaune était accentué par la pâleur du visage

La jeune fille avait dix-sept ans — il lui fallait encore prévenir ses parents lorsqu’elle souhaitait dormir chez son ami ; pendant les grandes vacances, elle projetait de traverser l’Europe en sa compagnie. Dans un an, le bac — puis médecine à Berlin ou à Munich ; elle s’en réjouissait. Elle était belle, son visage radieux, ses yeux bleus, on prenait plaisir à la regarder et elle riait pendant son service. Les pourboires étaient conséquents.