Coupables

nstallés sur l’estrade, ils portaient perruques et barbes postiches. Leurs épouses les avaient maquillés de poudre blanche et de fard rouge. Aujourd’hui, ça devait avoir l’air majestueux ; « en l’honneur de la commune », avait dit le maire. Et pourtant… ça n’avait rien de majestueux. Ils suaient devant le rideau noir, ils avaient trop bu. Leurs chemises collaient au corps, ça empestait la sueur et l’alcool — à leurs pieds, des verres vides jonchaient le sol. Ils jouaient cependant. Et qu’ils fassent une fausse note n’avait pas la moindre importance parce que l’assistance, elle aussi, biberonnait. Entre deux morceaux, on applaudissait et on buvait de la bière fraîche. Pendant les pauses, un animateur passait des disques. Le public dansait malgré la chaleur, les planches de bois devant l’estrade rendaient alors de la poussière. Puis les musiciens passèrent de l’autre côté du rideau — pour boire.

Ils jouaient dans une fanfare. Rien d’exceptionnel, non, une fanfare sans prétention ; Miss Vendanges, club de tir, bal des pompiers. Un jour, ils avaient même été chez le président du Land ; ils avaient joué dans les jardins avant d’en venir à la bière fraîche et aux petites saucisses. Si l’édile ne figurait pas sur la photo souvenir accrochée dans les locaux de l’association, un article de journal sous verre attestait de tout.

C’était des hommes ordinaires exerçant des métiers ordinaires : représentant en assurances, concessionnaire automobile ou ouvrier — rien à leur reprocher. La plupart d’entre eux étaient mariés ; ils avaient des enfants, payaient leurs impôts et leurs crédits, regardaient le 20-heures. C’était des hommes tout à fait normaux et nul n’aurait imaginé qu’une telle chose pût arriver.

Ce premier août était une journée trop chaude, même pour la saison. La petite ville célébrait son six centième anniversaire, ça sentait les amandes grillées et la barbe à papa — une fumée de viande grasse en train de rôtir collait aux cheveux. Il y avait là tous les stands que l’on trouve d’habitude sur les foires : on avait monté un manège, on pouvait faire de l’autotamponneuse et tirer à la carabine. Les anciens disaient du temps qu’il était « royal » et parlaient de « canicule ».

– C'était horrible, dit Nina

– L'idiot, répondit Thomas

– Je t'aime, dit-elle

– Oui

– Quoi, toi aussi, tu m'aimes ?

– Il n'y a que lui qui a fait quelque chose ? demande Thomas en la fixant du regard

– Oui, qu'est-ce que tu crois ?

– Rien du tout ?

– Non, j'ai crié. Quel vieux porc, dit-elle

– Ce sera dur, conclut-il après une pause.

Le rapport du médecin légiste faisait 18 pages

Ça dura une éternité. Plus tard, un voisin dirait avoir entendu les coups entre les cris, des coups sourds sur de la matière flasque, comme chez le charcutier. Lorsque la police parvint enfin à dégager Hassan du buste de sa victime, sa bouche n'était plus qu'un tas de chair sanguinolent: avec le marteau, Hassan lui avait cassé onze dents.

Soyez républicains, parce que sous la république vous n'auriez plus d’impôts à payer et que les riches seuls les paieraient ; parce que vous éliriez vos députés et vos fonctionnaires ; parce que vous auriez un gouvernement à bon marché; parce que vous seriez instruits gratuitement ; ...parce que les fortunes devenant peu à peu moins inégales; vous finiriez par acquérir de l'aisance et du bien-être.