Monsieur Pinget saisit le râteau et traverse le potager

JE NE SAIS PAS CE QU’ELLE DEVIENT…


Je ne sais pas ce qu’elle devient, je ne sais pas où elle est, je ne sais pas ce qu’elle fait, je ne sais pas ce qu’elle pense, je ne sais pas si elle est heureuse, je ne sais pas si elle est malheureuse, je ne pense pas qu’elle soit heureuse, a-t-elle jamais été heureuse, mais qui suis-je pour penser d’elle quoi que ce soit, je pense qu’il y a eu des moments où à cause de moi elle a été heureuse, mais à peine ai-je pensé cela que je me reprends, comment puis-je savoir cela, je ne sais pas si elle se souvient des moments où elle a été à cause de moi heureuse, je me souviens qu’un jour, se lovant, nue, contre moi, elle murmura quelque chose comme : ça je ne l’oublierai jamais, et je voyais qu’elle avait les yeux mouillés, je ne sais pas où elle a rangé ces souvenirs-là, je ne sais pas si elle les a rangés, je ne sais pas si elle a gardé mes lettres, toutes ou quelques-unes, je pense qu’elle les a fait disparaître, jetées ou effacées, deleted, je me souviens que parfois elle me disait à propos d’un billet : j’en ai eu les larmes aux yeux, puis elle efface, clic, je continue à vivre, je ne sais pas ce qu’elle devient, je ne sais pas dans quelle ville elle habite, j’invente à ma mesure un genre nouveau, l’élégie en prose, je continue à vivre, et j’écris mes murmures en mi mineur.

chap. 25


partie 2

et le matin, au tout premier rayon de soleil, dehors sur la table de travail, je transvase ma pensée de la nuit dans ma chronique des jours, le minuscule personnage dans la cabane sur pilotis avait peut-être des pensées comparables, et il m’a plu d’imaginer que c’était Su Tung Po, amaryllis mexicaine rouge vif devant un pan de mur blanc, dans des cahiers et des fichiers, de façon éparse, je retrouve des épisodes de nos embrassements, écrits dans un style non proustien, elle me dit : il serait temps que tu passes à autre chose, elle est passée à autre chose, mais je ne sais à quelle autre chose elle est passée, le personnage dans la cabane sur pilotis est sans doute un vieillard, Su Tung Po est mort à soixante-quatre ans, au tout début du XIIe siècle, est-on vieillard à soixante-quatre ans, comment savoir, je ne pense pas qu’on soit vieillard à soixante-quatre ans, je ne sais pas à quel âge on devient vieillard, quand j’avais cet âge là, je ne disais pas de moi que j’étais vieillard, et aujourd’hui, dix ans plus tard, je ne dis toujours pas que je suis vieillard, il faudrait qu’un jour je me résigne à dire que je suis vieillard,
…

chap. 25


partie 1

Passent les images que je fixe & fige au fil des pages de ma chronique des jours ininterrompue, image extraite du recueil chinois “Jardin du grain de moutarde” (1679), collines et montagnes au bord d’un lac, et au premier plan quelques arbres, des pins, à l’ombre desquels se niche une cabane sur pilotis au-dessus de l’eau, assis à une grande fenêtre, un personnage qui semble regarder au loin, assis comme pensant à quelque chose mais en fait ne pensant à rien, j’absorbe librement la bonté de la nature, écrit Su Tung Po (1037-1101), parfois moi aussi je note des pensées, la nuit dernière dans ma cabane au milieu du jardin, à Cuernavaca, j’avais noté sur un coin de feuillet : pourquoi ajouter encore du faire à l’être ?, pendant des jours & des jours je n’écris rien, puis vient une pensée, la nuit, et je la note sur un coin de feuillet posé à côté de mon oreiller,
...

chap. 25


extrait partie 3

en attendant je réfléchis sur la vieillesse, je demande aussi l’avis d’autrui, je suis très attentif aux mots vieillard et vieillesse dans les textes que je lis, je suis attentif à l’âge des auteurs que j’aime & que je lis, je note que Jim Harrisson a soixante-quatorze ans quand paraît en 2011 son recueil “Songs of Unreason”, et il continue à écrire…