13 récits d'enfance et d'adolescence

Bavard au café, en famille, devant les gens qui parlaient bien il se taisait, ou il s'arrêtait au milieu d'une phrase, disant "n'est-ce pas" ou simplement "pas" avec un geste de la main pour inviter la personne à comprendre et à poursuivre à sa place. Toujours parler avec précaution, peur indicible du mot de travers, d'aussi mauvais effet que de lâcher un pet."

Annie Ernaux, La Place.

Alors, tu vas vraiment faire ça ? " évoquer tes souvenirs d'enfance " ...Ligne1 "Enfance"

Tous les trois, ils descendirent en silence la petite rue vide et noire. Le vent poussait contre la figure d'Antoinette un air frais, mouillé de pluie, comme embué de larmes. Elle ralentit le pas, regarda les amoureux qui marchaient devant elle sans rien dire, serrés l'un contre l'autre. Comme ils allaient vite... Elle s'arrêta. Ils ne détournèrent même pas la tête. "Si une voiture m'écrasait, est-ce qu'ils entendraient seulement ?" pensa-t-elle avec une singulière amertume.

Irène Némirovsky, Le Bal.

"Il faut distinguer deux peines, mon petit Oscar, la souffrance physique et la souffrance morale. La souffrance physique, on la subit. La souffrance morale, on la choisit."
(Éric-Emmanuel Schmitt, "Oscar et la dame rose")

"-- Est-ce que tu veux dormir avec moi ?
Les filles, c'est incroyable. Moi, une phrase comme ça, j'aurais mis des heures, des semaines, des mois à la mâcher dans ma tête avant de la prononcer."
(Éric-Emmanuel Schmitt, "Oscar et la dame rose")

"De toute mon existence, je n'ai entendu que deux êtres parler de la France avec le même accent : ma mère et le général de Gaulle."
(Romain Gary, "La promesse de l'aube")

"Quelle est la différence entre les yeux qui ont un regard et les yeux qui n'en ont pas ? Cette différence a un nom : c'est la vie. La vie commence là où commence le regard."
(Amélie Nothomb, "Métaphysique des tubes")

Rien ne procure autant le sentiment "du même et du différent" que le récit d'enfance, un genre qui cultive l'humanisme, cette idée que nous sommes à la fois semblables et divers.

On parlait souvent d'un endroit où nous irions peut-être après Drancy, qui s'appelait Pitchipoï. Peut-être y retrouverions-nous nos parents ? C'était un lieu mystérieux où certains étaient déjà partis, mais dont personne ne semblait avoir de nouvelles. C'était à la fois la promesse de la liberté et l'angoisse de l'inconnu. Pitchipoï revenait souvent dans la conversation. On était toujours un peu en partance pour Pitchipoï.

Jean-Claude Moscovici, Voyage à Pitchipoï.

- Il nous a choisis pourquoi ? Parce que nous étions mieux que les autres ? Ou moins bien ?
- Ni l'un ni l'autre. Vous n'avez aucun mérite ni défaut particulier. C'est tombé sur vous, c'est tout.
- Qu'est-ce qui est tombé sur nous ?
- Une mission. Un devoir. Témoigner devant les hommes qu'il n'y a qu'un seul Dieu et, à travers ce Dieu, forcer les hommes à respecter les hommes.
- J'ai l'impression que c'est raté, non ?
Le père ne répondit pas. Je repris.
- Si nous avons été élus, c'est comme cible. Hitler veut notre peau.

Eric-Emmanuel Schmitt, L'Enfant de Noé.