Nuits d'été à Brooklyn

Yankel Rosenbaum est transporté à l’hôpital où il meurt quatre heures plus tard en raison d’une erreur de diagnostic, une importante blessure n’a pas été détectée par les médecins.
Lemrick Nelson, pris en charge pour « difficultés scolaires et de comportement » à la Paul Robertson High School, dont le niveau en lecture est celui d’un enfant de 8 ans, en calcul d’un enfant de 10 ans, sera poursuivi comme un adulte pour le « meurtre sans préméditation » de Yankel Rosenbaum.
Tout au long de cette première nuit, une foule, en majorité des adolescents, crie dans les rues de Crown Heights :
– Juifs ! Juifs ! Juifs !
(Cet accident, je tente de le reconstituer vingt-cinq ans après, les témoins s’opposant sur la couleur du feu, la vitesse de la voiture, l’ordre d’arrivée des ambulances, imaginant et ajoutant des « si » inutiles.
Si l’escorte du rabbin avait ralenti l’allure, si la Chevrolet Malibu de Peter Petrosino avait été plus rapide, si Yosef Lifsh avait accepté de perdre de vue la voiture du rabbin, si l’inquiétude n’avait pas pris toute la place, il aurait freiné, il se serait arrêté au feu à l’angle d’Utica et President, Gavin et Angela auraient continué leur jeu, le vélo rouge aurait été réparé, le père aurait sifflé l’heure d’aller se coucher, mais ce n’est pas ce qui s’est passé.

À 41 ans, Frederick est professeur de littérature française à la New York University (NYU). Il a déjà eu le droit à un portrait dans le New Yorker…

… Son grand-père, petit-fils d’esclave, barbier à Chicago qui avait fait fortune en important des rasoirs, des brosses et des peignes en corne de Grande-Bretagne, puis des parfums de France. Son père, qui avait choisi de vivre dans le sud de la France à la fin des années 1950. Sa mère, poétesse antillaise. Sa naissance à Aix-en-Provence, l’enfance à Bonnieux, dans le Luberon.

Le savoir de Frederick, ce qui le rassure et le tient - qu'un mot puisse passer d'une âme à l'autre, que ce mot ait été écrit il y a un siècle ou aujourd'hui - , est inutile. Les paroles sont inassimilables, elles se répètent dans le vide. Chacun reste dans son camp avec l'histoire qui l'arrange. La douleur de l'autre est étrangère.

Pourquoi les mères de famille de l'Upper East Side sont elles aussi maigres? C'est un cliché bien sur mais il est comme chacun il ne peut s'empecher de se rassurer, de reconnaitre l'autre dans une image fixe et faussement réelle, la mère de famille blonde et mince de l'Upper East Side .

Esther lui demande si dans le métro ce matin, il a vu la citation de Shakespeare, l'extrait de la tirade du Marchand de Venise.
- Oui, lui répond-il, mais j'ai ma propre version. Durant ma dernière année de lycée, notre professeur d'anglais nous avait lu la version originale, et avait demandé à chaque élève de l'apprendre par coeur et de remplacer « Juif » par ce qu'il voulait. Alors, moi je l'avais récité ainsi : « Un Noir n'a t-il pas des yeux ? Un Noir n'a t-il pas, comme un Blanc, des mains, des organes, des dimensions, des sens, des affections, des passions ? N'est-il pas nourri de la même nourriture, blessé par les mêmes armes, sujet aux mêmes maladies, guéri par les mêmes remèdes, réchauffé et glacé par le même été et le même hiver ? Si vous nous piquez, ne saignons-nous pas ? Si vous nous chatouillez, ne rions-nous pas ? Si vous nous empoisonnez, ne mourons-nous pas ? Et si vous nous faites du mal, ne nous vengerons-nous pas ? »

" People, can we all get along? "
En exergue, Kwame Anthony Appiah à la télévision en 1991.

Il lui faudra vingt-huit années et elle finira par comprendre qu’il n’y a pas une réponse, ce qu’il aurait rassurée, mais une multitude de fautes et de malchances qui s’opposent, se contredisent, s’additionnent, qui font que la vie avance comme elle peut.

Je vois le genre, ça c'est bien un Noir pour les Blancs. Je parie qu'il doit parler doucement et passer sa vie chez le coiffeur pour que pas une boucle ne dépasse. Vous aimeriez choisir vos interlocuteurs noirs, des hommes et des femmes qui vous ressemblent, parlent comme vous, ont les mêmes habitudes, les mêmes façons de s'habiller, de se coiffer, de ne pas parler trop fort, de définir les combats et la façon de combattre ! Eh bien voyez-vous, je ne suis pas d'accord. Il était où votre ami Frederick Armitage en 1985 quand Bernhard Goetz a tiré sur quatre jeunes qui faisaient la manche dans le métro et qu'on disait que c'était de la légitime défense ? Et en 1986, quand Michael Griffith a été tué à Howard Beach par un groupe de Blancs, que le proc disait qu'il s'était mis lui-même en danger en traversant un quartier blanc ? Et qu'on manifestait et qu'on se faisait traiter de "sales nègres" ? Il était où le gars bien coiffé avec son joli costume ? Nulle part.

Esther et Frederick en sont aux débuts, un jeu sans conséquence, chacun pensant pouvoir maîtriser ce qui va se passer. Frederick est marié, Esther doit retourner dans dix semaines en France. Ils croient l'un et l'autre qu'ils peuvent choisir.

La littérature est le lieu de l'ombre, pas celui de la morale.