Gloire tardive

Saxberger fit mine de se lever mais le jeune homme le repoussa doucement dans son fauteuil. D'une voix tremblante d'émotion, Saxberger répondit : «Je vous remercie, je ne sais pas, non, je ne sais vraiment pas...» - il s'interrompit un instant puis, tandis que le jeune homme le dévisageait tranquillement et avec un sourire encourageant, il poursuivit : «Il y a si longtemps - je... je... tout ça est si loin, et puis on faisait si peu de cas de ce genre de chose de mon temps. il y a si longtemps que je n'ai rien écrit. D'ailleurs personne n'en a cure, et peu à peu, l'envie m'est passée, vous savez, avec la jeunesse. Et puis il y a eu tous les soucis, le travail quotidien, ça s'est arrêté comme ça, tout seul, je ne l'ai même pas remarqué...»

Et il lui parut incompréhensible à cet instant que tant de choses profondément vécues, tant d'expériences intimes pussent être tout simplement effacées par le cours misérable de l'existence, comme si elles n'avaient jamais eu lieu.

Aussi longtemps qu'on est jeune, on peut éventuellement donner forme à pas mal de choses...et plus tard..plus tard, ça passe, on ne sait comment. (P. 137)

C'est toujours la même chose. Au début on se contente du plaisir que l'on prend à créer et de l'approbation des rares personnes qui nous comprennent. Mais en cours de route quand on voit tout qui monte à côté de soi, tout ce qui se fait un nom, et même, accède à la célébrité, on en vient à se dire qu'il serait même bon d'être enfin écouté et reconnu à son tout. Mais à partir de là, gare aux déceptions ! La jalousie de ceux qui n'ont aucun talent, la superficialité et la malveillance des critiques et surtout l'effroyable indifférence de la multitude. On finit par se sentir las, las, las. On aurait encore beaucoup à dire mais personne ne veut écouter et on finit par oublier qu’on été soi-même l'un de ceux qui voyaient grand, qui avaient peut-être créé quelque chose de grand (P. 13)

Si Gloire tardive n’est pas un récit à clé au sens strict du terme, il n’en reste pas moins qu’un certain nombre de traits de caractère et de particularités physionomiques présentés par les poètes du cercle Exaltation et retracés par l’auteur sur le mode parodique évoquent de manière allusive les protagonistes de la « Jeune Vienne » historique.

(...) il s'allongea sur le canapé et entreprit de se plonger dans le spoèmes de Wolfgang Meier. Ah ! Ça ne se lisait pas aussi facilement qu'un roman "récréatif", il put s'en convaincre dès les premiers vers. Saxberger lut avec beaucoup d'application; il lut d'autant plus scrupuleusement, avec d'autant plus d'attention, qu'il avait du mal à se former un jugement clair. Une certaine anxiété le gagnait. Une chose lui paraissait certaine : c'étaient de jolis vers - mais quand il s'interrogeait sur ce qu'il aurait pu en dire d'autre, il restait sans voix.
(...)
C'est ainsi qu'ils marchèrent de conserve sans mot dire une bonne demi-minute, jusqu'à ce que Meier rompît enfin le silence : "Et puis-je vous demander si mes modestes vers ont eu l'heur de vous plaire ?" Et son regard, à ces mots, était pieusement accroché aux yeux de Saxberger.
Le vieux monsieur s'immobilisa et hocha la tête.
"Comment auraient-ils pu ne pas me plaire. Ils sont de toute beauté. Oui, je les ai beaucoup aimés".
(p.17 puis23)

Une profonde tristesse l'envahit. Il reposa le livre, il ne pouvait pas continuer à lire. Il sentait qu'il n'avait fait que s'oublier lui-même depuis fort longtemps.

C'est toujours la même histoire. Au début, on se contente du plaisir que l'on prend à créer et de l'approbation des rares personnes qui nous comprennent. Mais en cours de route, quand on voit tout ce qui monte à côté de soi, tout ce qui se fait un nom et, même, accède à la célébrité, on en vient à se dire qu'il serait quand même bon d'être enfin écouté et reconnu à son tour. Mais à partir de là, gare aux déceptions ! La jalousie de ceux qui n'ont aucun talent, la superficialité et la malveillance des critiques et, surtout, l'effroyable indifférence de la multitude. On finit par se sentir las, las, las.

P 53 :
Alors, que pensez-vous de notre tragédienne ? s 'enquit-il ?
C'est une personne très intéressante, répondit Saxberger sur un ton hésitant, presque interrogateur.
Oui, dit Linsmann, il y a dix ans, elle avait même un peu de talent.
P 80 :
L'attention du vieux monsieur fut attirée en particulier par un couple : elle, une très jeune créature en robe bleue, à la place du chapeau, un fichu qui avait glissé de la tête et dont les extrémités pendaient autour de la nuque ; lui, un jeune homme élancé d'aspect maladif, pâle et imberbe. Il les vit de loin qui arrivaient à sa rencontre, on aurait dit qu'ils flottaient juste au-dessus du sol tandis qu'ils émergeaient lentement de la pénombre. Ils se taisaient, les yeux perdus dans le vide devant eux, il y avait quelque chose d’infiniment triste dans leur allure. Saxberger ne put s'empêcher de les suivre des yeux quand ils l'eurent croisé, et il les regarda s'éloigner, mutiques, l'allure flottante, jusqu'à ce qu'enfin ils eussent disparu dans le demi-jour parcimonieux.

La vie lui avait coulé entre les doigts – et pas une heure, pas une minute au cours des trois dernières décennies, elle n'avait été embellie par la fière conscience de n'être pas comme les autres. Bien au contraire – il avait vécu dans le sentiment d'être tout à fait comme les autres. Et tous le comptaient au nombre de ceux qui étaient totalement des leurs, nul n'entrevoyait qui il était véritablement ! Seule la jeunesse viennoise l'entrevoyait – ou, même, le savait ! Mais que devenait-elle donc, cette jeunesse ?