Vertiges

Durant la dizaine de jours que j'ai passés à Vienne, je n'ai rien vu, je ne suis entré nulle part, sinon dans les cafés et les bistrots, et en dehors des serveuses et des garçons, je n'ai parlé à personne. J'ai seulement dit quelques mots, s'il m'en souvient bien, aux choucas des jardins de l'Hôtel-de-Ville, et à un merle tête blanche attiré avec les choucas par ma grappe de raisin et que j'ai appelé en secret Simurgh.

C'est pourquoi on ne devrait, conseille Beyle, acheter aucune gravure des beaux points de vue ou perspectives que l'on découvre en voyageant. Car une gravure a tôt fait d'occuper tout le champ du souvenir et l'on peut même dire, ajoute-t-il, qu'elle finit par le détruire.

L’obsession ne me laissa de répit que lorsque le train entra en gare de Heidelberg, où la foule sur les quais était telle que je me dis aussitôt que les gens fuyaient une ville sur le point de sombrer ou même déjà anéantie. La dernière passagère à entrer dans le compartiment encore moitié vide fut une jeune femme au cheveu brun, en qui je reconnus au premier regard, et sans le moindre doute possible, me dis-je, Elizabeth, fille de Jacques 1er, dont les historiographes relatent que, venue à Heidelberg pour épouser le prince électeur du Palatinat, elle fut célèbre pendant la brève période où elle tint une cour brillante sous le nom de Reine de l’hiver.
Cette jeune femme du XVII° siècle anglais, sitôt qu’elle eut choisi sa place et se fut installée, s’absorba dans la lecture d’un livre intitulé ‘’La mer de Bohème’ ’écrit par un auteur que je ne connaissais pas, une certaine Mila Stern.
Elle ne commença à lever les yeux qu’au moment où nous longions le Rhin, pour jeter par la vitre du wagon de fugitifs regards sur le fleuve et les berges abruptes de l’autre rive.
……. Quand peu à peu la tempête de neige se mit à recouvrir de fines striures presque horizontales cette vue panoramique sans cesse en mouvement mais foncièrement toujours le même, j’eus l’impression que nous étions en route pour le Grand Nord et que nous n’allions pas tarder à atteindre la pointe extrême de l’ile d’Hokkaido.
La Reine de l’Hiver à qui j’attribuais secrètement cette métamorphose du paysage rhénan, était également sortie dans le couloir et admirait non loin de moi ce beau spectacle depuis un petit moment lorsque d’une voix à l’accent anglais à peine perceptible, pour elle seule, me parut-il, elle récita ces vers :
‘’Gazon blanchi par vent de neige
Voiles plus noires qu’aile de corbeau
Gant soyeux comme pétale de rose
Masque pour couvrir la peau ‘’
Je ne savais que lui répliquer, ne connaissais pas la suite de ce poème d’hiver : malgré l’émotion qui s’était emparé de moi, je n’arrivais pas à dire quoi que ce soit et restait benêt, muet, à contempler ce monde déjà presque englouti par le crépuscule.
Je l’ai depuis mainte et mainte fois regretté.

Au fil des années, j’en suis arrivé à la conclusion que la vie désormais naît de tout ce fracas, celle qui vient après nous et qui lentement nous mènera à notre perte, comme nous menons lentement à sa perte tout ce qui a été là longtemps avant nous.

Au troisième jour de mon séjour à Vérone, mes pas me conduisirent pour le dîner dans une pizzeria de la via Roma. Je ne sais ce qui préside mon choix d'un restaurant dans une ville étrangère. D'un côté je suis très difficile et parcours pendant des heures les rues et les venelles avant de me décider ; de l'autre, je finis le plus souvent pas entrer n'importe où, pour absorber, mal à l'aise dans une ambiance sinistre, des mets qui ne me disent absolument rien qui vaille. Tel fut le cas en cette soirée du 5 novembre.

«Plus tard, repensant à cette journée de septembre sur le théâtre de Marengo, Beyle eut souvent l’impression d’avoir à cet instant pressenti les années qui suivirent, toutes les campagnes et toutes les catastrophes, jusqu’à la chute et l’exil de Napoléon, et aussi d’avoir vu clairement qu’il ne ferait pas son bonheur au service de l’armée. Quoi qu’il en soit, c’est dans ces semaines d’automne qu’il prit la décision de devenir le plus grand écrivain de tous les temps. Mais il n’entreprit aucune démarche décisive pour passer à la réalisation de cette chimère avant que se profile la dissolution de l’Empire ; et pour effectuer sa véritable percée en littérature, il lui fallut de fait attendre le printemps
1820, avec la rédaction de son écrit intitulé De l’amour, compendium résumant l’époque à la fois pleine d’espérances et de malheurs qui venait de s’achever.»
…………………………………………………………………………………………………………………………………………….

: «… Je vis les îles vertes surgir comme des eaux tranquilles. Je vis l'île de la Grazia, le bâtiment rond de son hôpital panoptique, et, saluant de la main comme s'ils se trouvaient à bord d'un grand navire en partance, des milliers d'aliénés postés aux fenêtres.» Ces états, dignes de quelque course à l'abîme typiquement baroque, surviennent aussi ailleurs: «A l'intérieur du Dôme, je me suis assis un moment pour défaire mes lacets et tout à coup […] je n'ai plus su où je me trouvais.»

Je ne sais pas ce qui préside à mon choix d'un restaurant dans une ville étrangère. D'un côté je suis très difficile et parcours pendant des heures les rues et les venelles avant de me décider ; de l'autre, je finis le plus souvent par entrer n'importe où, pour absorber, mal à l'aise dans une ambiance sinistre, des mets qui ne me disent absolument rien qui vaille.

Il semblait assurément que notre espèce avait fait place à une autre ou du moins que si nous continuions à vivre, c'était dans une sorte de captivité.