Gauguin dans son dernier décor et autres textes de Tahiti

Hiva-Oa, c'est aussi la Rencontre, à travers un demi-monde, d'un peu de pur symbolisme. J'ai pérégriné pieusement vers l'atelier de Gauguin, long faré quelconque maintenant tout nu, tout dépouillé. Gauguin est mort le 8 mai. Morphinomane, éreinté d'alcool, le coeur défaillant, il a fait appeler le matin son fidèle Tioka ; a causé longuement et finement avec M. Vernier ; puis ayant réclamé quelques médicaments, et pendant qu'on les lui cherchait, est mort.
Hiva-Oa, 10 août 1903 (extrait du journal de voyage)

Il la conduisit [sa femme Javanaise] à Pont-Aven où son teint déplut à des matelots ivres. Altercation; menaces; mêlée : un indigène, à coups de sabot, brise la jambe de Gauguin qui souffrit jusqu'à la fin de ses jours de cette jambe mal réparée. Alors le bon propos lui revint, dans la méditation allongée et le désir de repartir, de s'en aller "vivre toujours en Océanie".

On accepte trop aisément l'amitié comme un servage de bienfaits échangés, ou la compromission de certaines idées par avance communes... Il est un devoir d'ami moins prévu, moins habituel, plus redoutable, plus dur : celui de mener coûte que coûte l'autre ami jusqu'au bout de son destin propre, fût-ce la mort.

L'Homme au Bon-Parler prit un air grave et pénétré : - Mais il y a des remèdes à cet état de choses ! Les abus, on les réforme ! Les maladies, on les soigne ! Les pays qui dépérissent, on cherche s'il n'y a pas une cause à ce dépérissement ; et l'administration prend des arrêtés en conséquence.
Le Païen : - Un homme malade, on peut le guérir quelquefois. Une race marquée à mort, on ne peut faire qu'elle ne meurt pas. [...] De ce que le fer, le cuivre et quelque peu de votre savoir en cuisine pouvaient nous aider, vous avez décidé que tout le reste nous serait admirablement précieux, et justement profitable. Et en première ligne, vos Pensers. [...] Vous nous en avez gavés, sans prendre garde que nous en avions déjà ; et beaucoup mieux appropriés puisque levés du fond de nous-mêmes : parce que vous avez été consolés par des Paroles et des Promesses - vous, assez misérables pour en sentir le besoin - vous avez conclu que ces Paroles et ses Promesses nous réjouiraient aussi : nous n'en avions que faire : ne tenions-nous pas déjà autant qu'elles annonçaient ? la Gaîté, certaines ivresses, et des voluptés...

Et, dans un dernier paradoxe, l’œuvre des derniers moments, reprise en ces pays de lumière, c'était une glaciale vision d’hiver breton - reflets de neige fondant sur les chaumes, sous un ciel très strié d'arbres maigres - qui reçut les derniers coups de pinceau de l'agonisant.