Le cheval Péguy

Des hommes aussi, des hommes enfin qui sachent lire, et ce que c'est que lire, c'est-à-dire que c'est entrer dedans; dans quoi, mon ami; dans une oeuvre, dans une vie, dans la contemplation d'une vie, avec amitié, avec fidélité, avec même une sorte de complaisance indispensable, non seulement avec sympathie, mais avec amour; qu'il faut entrer comme dans la source de l'oeuvre; et littéralement collaborer avec l'auteur; qu'il ne faut pas recevoir l'oeuvre passivement..." Charles Péguy - Clio. Dialogue de l'histoire et de l'âme païenne (en exergue de cet hommage)

Le soir, il en lit quelques passages à sa mère (cf.son texte sur Jeanne d'Arc) et fait tomber chaque page lue par terre dans la paille. Elle comprend tout. Et dire qu'il a écrit ces choses, assis sur la chaise qu'elle a rempaillée. Jamais elle n'avait rempaillé une chaise d'écrivain, jusque-là ces chaises servaient à s'asseoir pour manger la soupe, ou pour discuter. Mais une chaise pour écrire, elle n'était pas sûre de la réussir si bien. C'est si beau ce qu'il a écrit. Si elle pouvait, elle rempaillerait bien toutes les chaises de ce théâtre où l'on va entendre la voix de Jeanne. Bien assis, sur les mêmes chaises que la chaise sur laquelle l'écrivain s'est assis pour écrire, ça devrait sûrement nous aider à mieux entendre encore. Elle sait comment doivent être tressées les chaises pour écouter: c'est elle qui a rempaillé presque toutes les chaises de l'église. (p.85)

La poésie est une chose que l'on ne comprend pas et qui vous guérit de tout. La poésie dit avec les objets visibles les choses invisibles. (p.32)

D'ailleurs il n'y a pas d'architectes pour des maisons de pauvres; et les pauvres font avec le vent et la pluie, avec la paille et la glaise, avec le bois et la pierre, tout ce qu'ils trouvent autour de l'endroit où ils veulent bâtir la maison pour les siècles des siècles. Et c'est ainsi qu'ils ont inventé les villages. (p.40)

Il ne croit qu'au travail acharné sans lequel il n'y a pas de travail bien fait. C'est sa mère, avec ses chaises rempaillées, qui lui a donné le goût de la belle ouvrage. Il faut écrire aussi comme s'il devait mourir dans peu de temps, à la fin de chaque texte, à la fin de chaque chaise rempaillée. Il écrit nuit et jour. Mais il se méfie de la littérature, il sait qu'elle tient de la maison bourgeoise bien rangée, aussi bien rangée que des mots sur les pages d'un livre, bien alignés, noir sur blanc, où chaque chose est à sa place. (p.98)

Marcel ne croit pas seulement en la puissance littéraire et poétique de son ami, il croit en sa sincérité d'homme et d'écrivain. Il croit en son incroyable capacité à entrer en conversation avec l'humanité. Il le pousse à écrire sa Jeanne. Il l'autorise. Sinon, impossible d'écrire si l'on n'écrit pas dans le regard d'un autre qui croit que l'écriture vous attend, qui le croit même plus que vous-même. (p.77-78)

C'était plus fort que tout, parce qu'il avait compris dès son plus jeune âge qu'écrire est une réaction à l'ordre, toujours. (p.97)