Dorian commençait à montrer des talents dans les deux seuls domaines de la vie humaine qui comptent vraiment : il devenait un séducteur par excellence et se transformait en artificier de distinction, capable de détourner à son profit la totalité du monde objectif. Si Dorian avait été un Machiavel jacobite, il eût rapidement appris l'art d'introduire de la belladone dans l'oeil de sa victime. A défaut, il trempait dans la drogue.
Wotton voulait toujours savoir où se trouvaient les gens qu'il connaissait quand ils n'étaient pas avec lui, bien qu'il n'eût jamais une conscience très claire de l'endroit où il se trouvait personnellement au même moment.
Henry Wotton affichait de l'indifférence pour sa position sociale mais, en vérité, comme tous ceux qui sont montés trop haut et trop vite, il ne s'était jamais acclimaté à l'altitude, s'essoufflait, et cherchait désespérément l'inspiration pour se prouver qu'il existait.