Vingt ans et un jour

La patrie d'un écrivain n'est pas la langue, c'est le langage...

Federico, ce fut un des instants les plus étranges mais aussi les plus émouvants de ma vie : cette musique, ce salon houssé d'une blanche chimère, ce corps exquis de femme contre le mien, ses seins, ses hanches, ses jambes qui s'insinuaient entre les miennes et, en même temps, la certitude qui m'avait saisi, j'étais en train de danser avec la Mort : cette angoisse, cette sensation de vertige, tout à la fois, Federico.

Choisir c’est beaucoup dire, répondit posément José Marìa. Je me suis contenté d’organiser à ma façon l’inévitable…, ou plutôt, ce qu’ils pouvaient devenir possible…

Désolée mais cette excellente blague qui joue sur les mots pourra être appréciée que par ceux qui lisent l'espagnol...
Après la victoire du CEDA aux élections générales de 1933, le roi Alfonso XIII envoya un télégramme au Président de la République Aniceto Alcalá Zamora, rédigé comme ceci:"Ante la CEDA cede. Te cito en Biarritz; Alfonso. Et au Président de répondre : Ni CEDA, ni cedo, ni cita. Niceto".

On ne terminera donc jamais de se demander à quel moment commence en réalité cette histoire, par quel bout il faut entamer son récit. Mais peut-être n'est-ce pas seulement propre à cette histoire : ce pourrait bien être pareil pour toutes les histoires.

p28

Il continue à s'abstraire et à admirer ce tableau incontestablement fascinant.(...) La première chose qui retenait l'attention, c'était la blancheur neigeuse des épaules de Judith, ses seins quasiment nus dont la beauté était soulignée par l'ombre qui isolait sur la toile, en la rehaussant, leur respective rondeur. Sur ce tableau, Judith était resplendissante dans sa robe bleue, très décolletée. (C'était un bleu) d'une nocturne obscurité diaphane s'harmonisant avec la sourde couleur rouge de la servante de Judith, (servante qui) immobilisait Holopherne tandis que sa maîtresse lui tranchait la gorge proprement...

[...] je ne lis pas toujours dans la langue qu'il faudrait. Par exemple, j'ai lu Don Quichotte en allemand, et ce roman de Faulkner en italien... Je ne pense pas que ce soit très important. La patrie d'un écrivain n'est pas la langue, c'est le langage...

p301

Ça ne te dérange pas que je t'appelle Federico ? De tous tes noms, c'est celui qui m'impressionne le plus...

p248

Incipit :
"Michael Leidson arriva à La Maestranza en fin de matinée."