Le garçon incassable

Mais pour le tuer, ils devront attendre la fin du dîner, on ne tue pas un invité chez soi, ce sont les lois de l'hospitalité .p97

[...] Attendre est l'une des choses qu'Henri sait le mieux faire.

[...] Les légendes servent à mettre en valeur la vérité en dégageant l’essentiel du tissu parfois peu lisible de l’existence.

il (Joe Keaton) sait la valeur d’une bonne histoire, et il sait que les légendes servent à mettre en valeur la vérité en dégageant l’essentiel du tissu parfois peu lisible de l’existence

Dans le combat mené par son père pour lui et contre lui, presque toutes les victoires dissimulent une défaite.

Le père d’Henri dit : « les enfants, il faut les casser ». Il pense sincèrement qu’on ne peut élever un enfant sans le casser, qu’il n’y a pas d’autre solution. Pas simplement plier, casser. Il faut entendre le craquement de la tige de bois que l’on ferme sur elle-même, à deux mains, d’un coup sec.

Il n'a jamais vu d'enfant qui ne sache pas chahuter, à qui il faille apprendre geste par geste comment on joue à la bagarre. Henri, lui, n'a jamais vu d'enfant tout court. (p.91)

Mon frère, toi qui peines à enjamber une flaque d'eau, toi pour qui le monde est aussi peu lisible que ce plan que tu tenais à la main, que ferais-tu si te perdais encore ? Et que ferais-tu si c'était la guerre ? C'est idiot, si c'était la guerre, nous serions perdus, apeurés, sans doute aurais-tu moins peur que nous. Toi qui reçois les mauvaises nouvelles comme de la pluie sur tes chaussures, les brimades comme une rafale de vent sur ton visage.
Mais le chagrin, Henri, où le mets-tu ? Tes yeux ne pleurent jamais. La tristesse semble ricocher sur toi. Je sais qu'elle entre pourtant, filtrée par ta vision du monde. Alors, dans quel recoin de toi-même l'enfermes-tu ?

On se tue à faire de beaux films, tout ça pour que les gens restent chez eux à regarder des crétins faire les andouilles sur un écran minuscule.

Il vieillit dans la poussière, comme un objet hors d’âge qu’on descend une fois par an du grenier pour s’amuser à la fin d’un repas de famille.