Dans la paix des saisons

…Il avait eu besoin de l’entendre de nouveau, comme pour vérifier, qu’ici, décidément, rien ne changeait.
Cette pensée lui était secourable : il existait des îles à l’écart des tempêtes, des îles où le temps ne pouvait détruire le socle sur lequel certains êtres vivaient depuis toujours – un socle sûr, impérissable, qui n’avait jamais trahi personne…

Des vaches somnolaient sous des bouquets de saules; dans les champs, un homme se mouvait avec une lenteur que rien, aujourd'hui comme avant, ne semblait pouvoir troubler, pas même les années, pas même la maladie, pas même la mort...
On eût dit que rien ne bougeait, ni les feuilles des arbres, ni les bêtes allongées dans l'herbe, ni les milans englués dans le feu du ciel...

– Alors cela signifie peut-être que le but de l’existence, c’est simplement ça : faire grandir notre esprit et participer ainsi à l’œuvre immense de l’univers. Notre corps n’est qu’un instrument, et il devient inutile au bout de quelques années, c’est pour cette raison qu’il doit disparaître. Il ne sert plus à rien. Notre pensée, elle, demeure vivante, mais pourquoi aurait-elle besoin de monter jusqu’au ciel ?

Elle montrait des grosses touffes à fleurs blanches, légèrement rosées, qui sentaient le citron frais. Et, comme Matthieu ne trouvait pas :
– De la mélisse, bien sûr. Le mieux est d’attendre la Saint-Jean, mais je n’ai pas eu la patience : elle était trop belle. Et celle-là, donc ? Elle désignait à présent une plante à cinq pétales échancrés en ailes de papillon.
– Allons ! Voyons ! Regarde la couleur !
– De la mauve ?
– Mais oui, bien sûr.
– J’avais oublié, soupira Matthieu.
Elle lui montra ensuite de la moutarde blanche, de l’achillée millefeuille, de la fumeterre, de l’anis vert et de la chélidoine, et des bouffées de bonheur remontèrent en lui, chaudes et sucrées comme du miel.

Quand on est enfant, même à onze ans, on n’est pas de taille à lutter contre des parents ou contre l’immense flot qui vous emporte en vous laissant croire que le meilleur se trouve ailleurs, que la pauvreté est haïssable, que le progrès c’est d’abandonner les prés et les champs pour les banlieues des grandes villes…

– Tu crois que c’est une vie, toi, que d’aller s’agglutiner comme des fourmis dans les grandes villes sans jamais voir un arbre ou un oiseau ? Tu crois que c’est normal de vivre sans voir le ciel ni les étoiles ? Tu crois que c’est bon d’habiter des immeubles de béton où les gens ne se parlent même pas ?

et il s'était revu au cours des étés de là-bas, au temps où l'on croit que tout est fait pour durer, que rien, jamais, n'abolira le merveilleux de la vie, de l'enfance et du monde.

...Il avait vécu plusieurs jours avec cette farouche détermination jusqu'à ce qu'un soir, au plus profond de ce gouffre, en ouvrant la fenêtre, quelque chose se réveille en lui : une sensation oubliée, une odeur d'herbe, de feuilles, d'arbres, un souffle de vent chaud, il ne savait quoi au juste, mais en fermant les yeux, il avait aperçu la maison où il avait grandi, loin de Paris, et il s'était revu au cours des étés de là-bas, au temps où l'on croit que tout est fait pour durer, que rien, jamais, n'abolira le merveilleux de la vie, de l'enfance et du monde...

On ne peut pas vivre tourné vers le passé. Ce qu'il faut, c'est construire une vie que son esprit puisse habiter, c'est-à-dire un foyer où il se sente bien.

Il était heureux, il se sentait bien : tout était possible, ce matin, la vie et l’espoir se mêlaient en repoussant la maladie et la mort dans un lieu inconnu et lointain, d’où elles n’auraient jamais dû sortir.