Compagnons secrets

Il y a des moments où je ne peux pas m’empêcher de me sentir abandonné par mon propre temps. Je sais que c’est irrationnel. Ce doit être seulement par accident que je suis échoué ici. Mais il y a des moments où je pense que les gens là-haut, en 2013, ont simplement haussé les épaules et oublié mon existence quand les choses ont mal tourné, et ça me fait prodigieusement chier jusqu’à ce que je reprenne le dessus. Je suis un dur à cuire de profession. Mais je me trouve à 20.000 ans de chez moi et il y a des moments où ça fait plus mal que ne peux le supporter.

(La maison en os)

- Vous et moi sommes de la même espèce. Des chevilles carrées dans un monde de trous ronds.

Ce n'est pas le capitaine qui fait le voyage, mais le voyage qui fait le capitaine.

Nous nous imaginons que nos pauvres réalisations constituent le fin du fin en matière de civilisation, que les ordinateurs, les vaisseaux spatiaux et les saucisses grillées sont des miracles qui nous placent au pinacle de l'évolution. Mais j'ai à présent une autre vision des choses. L'humanité à accompli de merveilleux exploits, certes. Mais nous n'aurions même pas eu droit à l'existence, si la plus grande de toutes les races s'était vu accorder la possibilité d'aller jusqu'au bout de son destin.

(Notre-Dame des Sauropodes)

S'il en est ainsi - si, comme le disait Melissa, le karma règne en maître - vaut-il la peine de renouveler l'expérience? D'aller dans l'hier des hiers chercher quelque autre génie mort trop tôt. Poe, Rimbaud, Caravage ou Keats, pour lui donner la deuxième chance que nous espérions donner à Gianni? Et le voir suivre de nouveau son destin, sombrer une deuxième fois? Mozart, comme Sam le suggérait naguère? Benvenuto Cellini? Notre filet est large et profond. Tout le passé nous appartient. Mais si nous ramenons quelqu'un d'autre, et qu'il suive délibérément et en toute insouciance la même vieille pente fatale, qu'aurons-nous accompli, quel intérêt pour nous comme pour lui?

(Gianni)

Le chatoiement musical qui signalait la présence de l'intelligence a rapetissé et disparu. Je pouvais l'imaginer en train de ricaner tout en faisant ses rondes, fantôme voltigeur, dans les circuits neuraux du vaisseau. Logiciel hautain, rayonnant de mépris pour son maître putatif. Pauvre capitaine, pensait Henry Henry 49. Pauvre petite nullité de capitaine. Un passager éternue, et le voilà prêt à faire condamner toutes les cloisons.

Rien que des bêtes, dites-vous? Comment pouvez-vous en être sûr? Nous ne connaissons qu'un fragment de ce que fut réellement le mésozoïque, qu'une tranche, rien que des bouts d'os, littéralement. Le passage de cent millions d'années peut effacer toutes traces de civilisation. Supposons qu'ils aient eu un langage, une poésie, une mythologie, une philosophie? Des rêves et des aspirations? Qu'ils aient connu l'amour? Non, dites-vous, ce n'étaient que des grosses bêtes, lourdaudes et stupides, qui vivaient aveuglément des vies bestiales.

(Notre-Dame des Sauropodes)

Zeus est le chef de la tribu. Un grand costaud qui commence à s'empâter un peu. L'air féroce, comme de bien entendu. Une grosse barbe striée de gris et des yeux brillants comme des rubis dans un visage buriné par le vent et le temps. (p.10)