La cage de verre

Il ne se demandait jamais s'il était heureux. C'était un mot qui, pour lui, n'avait pas de sens. Il continuait de vivre comme un pion qu'on pousse sur les cases d'un jeu de dames, sans se poser de questions.

Le soleil baignait la cour aux murs d'un jaune clair et pourtant il se sentait imprégné de grisaille. C'était comme s'il respirait la poussière d'un passé qu'il n'aimait pas.
Qu'est-ce qu'il aimait, en définitive ? Il aurait eu de la peine à répondre. Jeanne ? C'était pratique de vivre avec elle. Il s'y était habitué. Il serait ennuyé si elle mourait.

Il regarda longuement Jeanne comme s'il la voyait pour la première fois et il comprit l'étonnement des gens à qui il l'avait présentée au temps de son mariage. Il existe des laideurs sympathiques. La sienne avait quelque chose de décourageant.

C’est devenu un homme tourmenté, qui n’a plus une idée exacte du réel et de l’irréel…
» Tant qu’il espère, il ne me hait pas encore. Mais, quand il verra qu’il n’aboutit à rien, il se déchaînera… Il boit déjà du matin au soir… À ce train-là, il risque de perdre sa place… Quant à cette Lise que je ne connais pas, elle pourrait se lasser de lui…

Elle n’avait pas besoin de recevoir des confidences. Elle avait compris. Et c’était avec prudence qu’elle prononçait ces mots-là. N’était-ce pas, pour elle, une façon indirecte de se rapprocher de lui ? Cela voulait dire : « Je suis là. Quand tu éprouveras le besoin de parler, tu me trouveras toujours. Je suis davantage ta femme, ou, si tu préfères, ton amie, que tu le penses. »
Il était satisfait de l’avoir épousée. Avec le temps, elle aurait pu devenir insupportable et essayer de prendre une plus grande place dans sa vie.

Il ne se demandait jamais s’il était heureux. C’était un mot qui, pour lui, n’avait pas de sens. Il continuait de vivre comme un pion qu’on pousse sur les cases d’un jeu de dames, sans se poser de questions.

Les gens ne s’intéressaient pas à eux. Ils étaient trop nombreux. Il y en avait des milliers d’un bout de la plage à l’autre. Quand Virieu était passé par Les Sables, au cours de son tour de France, c’était au début du printemps et la station n’était pas encore envahie.

Pourquoi ne se marierait-il pas ? Si Mme Jeanne n’était pas belle, si même on pouvait dire qu’elle était laide, ce n’était que tant mieux. Pouvait-il prétendre à épouser une jolie fille ? Ne se sentirait-il pas gêné, sinon humilié, devant elle ?
Sans compter que les jolies filles sont coquettes, qu’elles s’efforceraient de changer son genre de vie et même sa façon de s’habiller.

Il ne rêvait pas d’effusions, ni d’étreintes passionnées. Il n’était pas sentimental non plus. Il lui semblait qu’il aurait été incapable de dire à une femme : « Je vous aime… »
Physiquement, il avait peu de besoins et, de loin en loin, il suivait une fille rencontrée sur le trottoir. Il les craignait un peu car, mieux que quiconque, elles sentaient tout de suite qu’il y avait quelque chose qui clochait.
Parfois, il avait envie de demander : « Qu’est-ce que j’ai de particulier ?»
Car il ne le savait pas et il lui arrivait d’en être angoissé. Il y avait, chez ses compagnes de rencontre, de la curiosité, certes, mais aussi une certaine crainte.

Les enfants ne l’attendrissaient pas. Il allait droit devant lui avec l’air d’accepter la vie telle qu’elle était sans se poser de questions. C’étaient les autres qui se les posaient à son sujet ; il le savait, il le lisait dans leurs yeux et il se contentait de détourner la tête.