Le port des brumes

Maigret, qui vient d'allumer une pipe, se renfrogne, parce qu'il n'aime pas se sentir gauche. Il s'en veut de sa lourdeur de terrien qu'effraie ou émerveille tout ce qui touche à la mer.

[...] ... - "Mais votre enquête ? ..."

Geste vague de Maigret, qui s'observait afin de ne pas regarder la porte qui communiquait avec le salon et qui était animée d'un mystérieux frémissement.

- "Aucun résultat ?

- Aucun.

- Voulez-vous mon avis ? On a eu le tort de laisser croire à une affaire compliquée.

- Evidemment !" grogna Maigret. "Comme s'il y avait quelque chose de compliqué dans les événements ! Un soir, un homme disparaît et pendant un mois ne donne plus signe de vie. On le retrouve à Paris six semaines plus tard, le crâne fêlé et réparé, ayant perdu la mémoire. On le ramène chez lui et il est empoisonné la nuit même. Entre-temps, trois-cent-mille francs ont été versés, de Hambourg, à son compte en banque. C'est simple ! C'est clair !"

Cette fois, il n'y avait pas à s'y tromper, malgré le ton bonhomme du commissaire.

- "C'est peut-être plus simple, en tous cas, que vous le croyez. Et en supposant que ce soit très mystérieux, il vaudrait mieux, je pense, ne pas créer comme à plaisir une atmosphère d'angoisse. A force de parler de ces choses dans certains cafés, on arrive à troubler certains cerveaux que l'alcool ne rend déjà que trop peu solides."

Un regard dur, inquisiteur, était fixé sur Maigret. Le maire parlait lentement, en détachant les syllabes, et c'était comme un réquisitoire qui commençait.

- "Par contre, aucun renseignement n'a été demandé par la police aux autorités compétentes ! ... Moi, le maire du pays, je ne sais rien de ce qui se passe, là-bas au port ...

- Votre jardinier porte des espadrilles ?"

Le maire regarda vivement le parquet où on voyait, sur la cire, des traces de pas. Le dessin des semelles de corde tressée était net.

- "Je n'en sais rien !

- Excusez-moi de vous avoir interrompu ... Une idée qui me passait par la tête ... Vous disiez ? ..." ... [...]

Le commissaire Maigret de la Police judiciaire, avait l'habitude de voir ainsi des gens pénétrer en coup de vent dans sa vie, s'imposer à lui pendant des jours, des semaines ou des mois, puis sombrer de nouveau dans la foule anonyme.

[...] ... Quand on avait quitté Paris, vers trois heures, la foule s'agitait encore dans un frileux soleil d'arrière-saison. Puis, vers Mantes, les lampes du compartiment s'étaient allumées. Dès Evreux, tout était noir dehors. Et maintenant, à travers les vitres où ruisselaient des gouttes de buée, on voyait un épais brouillard qui feutrait d'un halo les lumières de la voie.

Bien calé dans son coin, la nuque sur le rebord de la banquette, Maigret, les yeux mi-clos, observait toujours, machinalement, les deux personnages, si différents l'un de l'autre, qu'il avait devant lui.

Le capitaine Joris dormait, la perruque de travers sur son fameux crâne, le complet fripé.

Et Julie, les deux mains sur son sac en imitation de crocodile, fixait un point quelconque de l'espace en essayant de garder, malgré sa fatigue, une attitude réfléchie.

Joris ! Julie !

Le commissaire Maigret, de la Police Judiciaire, avait l'habitude de voir ainsi des gens pénétrer en coup de vent dans sa vie, s'imposer à lui pendant des jours, des semaines ou des mois, puis sombrer à nouveau dans la foule anonyme.

Le bruit des bogies scandait ses réflexions, les mêmes au début de chaque enquête. Est-ce que celle-ci serait passionnante, banale, écoeurante ou tragique ?

Maigret regardait Joris, et un vague sourire errait sur ses lèvres. Drôle d'homme ! Car pendant cinq jours, Quai des Orfèvres, on l'avait appelé "l'Homme", faute de pouvoir lui donner un nom.

Un personnage qu'on avait ramassé sur les Grands Boulevards, à cause de ses allées et venues affolées au milieu des autobus et des autos. On le questionne en français. Pas de réponse. On essaie sept ou huit langues. Rien. Et le langage des sourds-muets n'a pas plus d'effet sur lui.

Un fou ? Dans le bureau de Maigret, on le fouille. Son complet est neuf, son linge neuf, ses chaussures neuves. Toutes les marques de tailleur ou de chemisier sont arrachées. Pas de papiers. Pas de portefeuille. Cinq beaux billets de mille francs glissés dans une des poches. ... [...]

Une attitude aussi traditionnelle que possible : celle du gros personnage du petit patelin qui se croit le centre du monde, s’habille en gentleman campagnard et sacrifie à la démocratie en serrant distraitement des mains, en adressant de vagues bonjours aux gens du pays et en leur demandant à l’occasion des nouvelles de leurs enfants.

Le médecin arrivait, un ami de la famille qui regardait le cadavre avec effarement.
« M. Grandmaison s'est suicidé ! dit Maigret avec fermeté. A vous de découvrir de quelle maladie, il est mort. Vous me comprenez ? Moi, je me charge de la police... »

Maigret trinquait avec les éclusiers et les pêcheurs à la Buvette de la Marine.
Le maire recevait le Parquet avec du thé, des liqueurs et des petits fours.
Maigret était un homme tout court, sans qu’on pût lui mettre une étiquette.
M. Grandmaison était l’homme d’un milieu bien déterminé. Il était le notable de petite ville, le représentant d’une vieille famille bourgeoise, l’armateur dont les affaires sont prospères et la réputation solide.

Une attitude aussi traditionnelle que possible: celle du gros personnage de petit patelin qui se croît le centre du monde, s'habille en gentilhomme campagnard et sacrifie à la démocratie en serrant distraitement des mains, en adressant de vagues bonjours aux gens du pays...

Plus il avance et plus cet univers de brume se remplit, grouille intensément d'une vie mystérieuse. Un point lumineux l'attire.

- Vous êtes breton ?
- Pas tout à fait… Je suis de la Loire… Seulement, j’ai fait une partie de mes études à Nantes…
Une moue ! La moue des Bretons de la côte à qui on parle des Bretons de l’intérieur et surtout des demi-Bretons de la région nantaise.