Les innocents

Comme si c'était un rite, il alla chercher la bouteille de calvados dans le buffet et en remplit quatre verres.
- ça, c'est la Justine, grommela-t-il en la désignant.
Quand elle a perdu son mari, elle ne savait où aller et je lui ai donné un lit dans la maison...
Justine ressemblait à un corbeau et n'osait pas ouvrir la bouche.
- Alors, à notre bonne santé à tous ...
Il vida son verre d'un trait. Annette eut un haut-le-coeur car l'alcool pesait au moins soixante-cinq degrés. C'était le vieux qui le faisait quand passait l'alambic.
- Elle trouve ça fort, hein ? On voit bien que c'est une mauviette de la ville...
- Elle est de la campagne aussi.
- Quelle campagne ?
-Dans le Nivernais...
- Si tu crois que je sais où sont tous ces pays-là...
Il la regardait des pieds à la tête comme il aurait regardé une vache à la foire et son regard s'arrêta sur le ventre de la jeune.
- Pas encore de petit dans le tiroir ?

Il avait créé un clip pour sa femme, une chose très simple, car elle n'aimait pas les bijoux. C'était une feuille de chêne avec un gland, mais tout était dans la façon.

Annette fumait la cigarette. Elle le faisait nerveusement, en la retirant sans cesse de la bouche, puis elle écrasait le mégot dans le cendrier.
- Est-ce que tu fumes chez les gens que tu vas visiter ? lui avait-il demandé une fois assez naïvement.
Elle sourcilla. Dieu sait quelle arrière-pensée elle vit dans la question.
- Je leur porte des cigarettes, répliqua-t-elle assez sèchement.
Ou encore du tabac pour la pipe...

Sait-on quand on est heureux ?

Jean-Jacques lui avait conseillé de se remarier, comme si d'être un veuf était une chose honteuse. Et s'il avait envie de rester veuf ?

- Pour sa part, elle ne m'aimait pas autant. Elle était ma femme... Elle m'aimait comme une femme doit aimer son mari. Pas davantage...