Maigret à l'école

Au début, on voit les gens de l'extérieur. Ce sont leurs petits travers qui ressortent le plus et c'est amusant. Puis, petit à petit, on se met dans leur peau, on se demande pourquoi ils réagissent de telle ou telle façon, on se surprend à penser comme eux et cela devient beaucoup moins drôle.

Lorsqu’on est habitué à apercevoir les gens dix fois, par jour dans les mêmes endroits familiers, on n’y fait plus attention et on peut, en toute bonne foi, confondre une rencontre avec une autre, affirmer que tel fait s’est produit le mardi alors qu’il a eu lieu le lundi.

Il y en a qui apprennent à vivre plus tôt que les autres.

On ne sentait plus la même peur dans ses yeux. Ce n’était pas un fou qui inventait une histoire pour se rendre intéressant.

Quel âge a-t-il ?
Ses lèvres remuèrent comme à l’église tandis qu’elle se livrait à un calcul mental.
— Cinq ans.

Il n’était pas rouge, mais pâle, les narines pincées. On voyait sa poitrine se soulever à une cadence rapide, ses lèvres s’entrouvrir, on avait l’impression d’entendre battre son cœur comme celui d’un oiseau qu’on tient dans sa main.

Le vin ne lui réussissait pas. Son visage était blanc, avec du rose malsain aux pommettes et autour des paupières. Il n’était plus maître de ses mouvements. Sa voix devenait pâteuse.

Il savait qu’elle n’avait que trente-quatre ans, mais rarement il avait vu une femme abandonner à ce point toute féminité. Sous la robe de couleur indécise, le corps était maigre, fatigué ; on devinait deux seins qui pendaient ainsi que des poches vides et son dos commençait à se voûter, sa peau au lieu de se colorer au soleil de la campagne était devenue grisâtre. Jusqu’à sa voix qui était comme éteinte !

Celle-ci avait regardé son mari simplement, en écarquillant tout juste un peu les prunelles, et le grand Julien avait compris le message, s’était dirigé vers la porte de la cour où il avait disparu un instant. Quant à elle, sans attendre son retour, elle avait ouvert le buffet, pris deux verres du service, ceux qu’on n’employait que quand il y avait une visite, et elle les essuyait avec un torchon propre.
Quand le ferblantier revint, il avait une bouteille de vin bouché à la main. Il ne dit rien. Personne n’avait rien à dire. Quelqu’un venu de très loin, ou d’une autre planète, aurait pu penser que ces gestes-là faisaient partie d’un culte. On écouta le bruit du bouchon qui sortait du goulot, le glouglou du vin doré dans les deux verres.

Elle ne pleurait pas. Elle avait dû tant pleurer dans sa vie qu’il n’y avait plus de larmes en elle.