Maigret et le corps sans tête

Aimer Simenon, c'est goûter dans une lecture la saveur même de la vie.

Bernard de Fallois, "Simenon", cité dans la préface.

Elle était là, devant lui, en chair et en os, maigre et fanée dans sa robe foncée qui lui pendait sur le corps comme un vieux rideau pend à une fenêtre ; elle était bien réelle, avec, dans ses prunelles sombres, le reflet d’une vie intérieure intense ; et pourtant il y avait en elle quelque chose d’immatériel, d’insaisissable.

Savait-elle qu’elle produisait cette impression-là ? On aurait pu le croire à la façon calme, peut-être ironique, dont, de son côté, elle regardait le commissaire.

De là venait le malaise ressenti tout à l’heure par Lapointe. Il s’agissait moins d’une enquête de la police pour découvrir un coupable que d’une affaire personnelle entre Maigret et cette femme. (p. 107-108)

[...] ... Le plafond était bas, enfumé, la pièce plongée dans une demi-obscurité que seuls quelques rayons de soleil traversaient comme les vitraux d'une église. Mal écrits sur un carton appliqué au mur, on lisait les mots :

Casse-croûte à toute heure

Et, sur une autre pancarte :

On peut apporter son manger

A cette heure-ci, cela ne semblait tenter personne et Maigret et Lapointe devaient être les premiers clients de la journée. Une cabine téléphonique se trouvait dans un coin. Maigret attendait, pour s'y rendre, que la patronne paraisse.

Quand on la vit, elle finissait de planter des épingles dans ses cheveux d'un brun sombre, presque noir. Elle était maigre, sans âge, quarante ans ou quarante-cinq peut-être, et elle s'avançait avec un visage maussade, traînant ses pantoufles sur les carreaux.

- "Qu'est-ce que vous voulez ?"

Maigret regarda Lapointe.

- "Le vin blanc est bon ?"

Elle haussa les épaules.

- "Deux vins blancs. Vous avez un jeton de téléphone ?" ... [...]

Ce n'était pas de l'inquiétude que ressentait le commissaire, mais un intérêt comme il n'avait pas eu depuis longtemps l'occasion d'en porter à un être humain.

Lorsqu'il était jeune et qu'il rêvait de l'avenir, n'avait-il pas imaginé une profession idéale qui, malheureusement, n'existe pas dans la vie réelle? Il ne l'avait dit à personne, n'avait jamais prononcé les deux mots à voix haute, fût-ce pour lui-même : il aurait voulu être un « raccommodeur de destinées ».

Curieusement, d'ailleurs, dans sa carrière de policier, il lui était arrivé assez souvent de remettre à leur vraie place des gens que les hasards de la vie avaient aiguillés dans une mauvaise direction. Plus curieusement, au cours des dernières années, une profession était née, qui ressemblait quelque peu à celle qu'il avait imaginée: le psychanalyste, qui s'efforce de révéler à un homme sa vraie personnalité.

Alors qu'on vient de repêcher dans le canal Saint Martin un corps sans tête (ou plutôt des morceaux de coprs), Maigret rentre dans un café (non pas pour y boire un coup) mais pour y téléphoner...
Et il tombe pille sur la bonne piste qui lui permettra de resoudre l' enquête !
C'est ce que j'appelle une chance d'ivrogne !

[...] ... Depoil, le brigadier du troisième quartier, tout au bout du quai de Jemmapes, achevait son service de nuit quand la longue silhouette de l'aîné des Naud parut dans l'encadrement de la porte.

- "Je suis au-dessus de l'écluse des Récollets avec le bateau Les Deux Frères. L'hélice a calé quand on a mis en route et nous avons dégagé un bras d'homme."

Depoil, qui appartenait depuis quinze ans au Xème arrondissement, eut la réaction que tous les policiers mis au courant de l'affaire allaient avoir.

- "D'homme ?" répéta-t-il, incrédule.

- "D'homme, oui. La main est couverte de poils bruns et ..."

Périodiquement, on retirait un cadavre du canal Saint-Martin, presque toujours à cause du mouvement d'une hélice de bateau. Le plus souvent, le cadavre était entier, et alors il arrivait que ce fût un homme, un vieux clochard par exemple, qui, ayant bu un coup de trop, avait glissé dans le canal, ou un mauvais garçon qui s'était fait refroidir d'un coup de couteau par une bande rivale.

Les corps coupés en morceaux n'étaient pas rares, deux ou trois par an en moyenne, mais invariablement, aussi loin que la mémoire du brigadier Depoil pouvait remonter, il s'agissait de femmes. On savait tout de suite où chercher. Neuf fois sur dix, sinon davantage, c'était une prostituée de bas étage, une de celles qu'on voit rôder la nuit autour des terrains vagues.

- "Crime de sadique," concluait le rapport.

La police connaissait la faune du quartier, possédait des listes à jour des mauvais sujets et individus douteux. Quelques jours suffisaient généralement à l'arrestation de l'auteur d'un délit quelconque, qu'il s'agît d'un vol à l'étalage ou d'une attaque à main armée. Or, il était rare qu'on mette la main sur un de ces meurtriers-là.

- "Vous l'avez apporté ?" questionnait Depoil.

- "Le bras ?

- Où l'avez-vous laissé ?

- Sur le quai. Est-ce que nous pouvons repartir ? Il faut que nous descendions au quai de l'Arsenal, où on nous attend pour décharger." ... [...]

La tête avait-elle été jetée dans la Seine ou dans un égout? Maigret le saurait peut-être dans quelques jours. Il était persuadé qu'il saurait tout et cela ne provoquait plus chez lui qu'une curiosité technique. Ce qui importait c'était le drame qui s'était joué entre les trois personnages et au sujet duquel il avait la conviction de ne pas se tromper.

 Le ciel commençait seulement à pâlir quand Jules, l’aîné des deux frères Naud, apparut sur le pont de la péniche, sa tête d’abord, puis ses épaules, puis son grand corps dégingandé.