Maigret et les témoins récalcitrants

— Elle paraît amoureuse ?
— Elle est plus gaie que jamais. Concluez.

Qui discutait avec l’avocat ? Armand Lachaume ? Sa femme ? Et les deux vieux, qui avaient déjà l’air de portraits de famille, assistaient-ils à ce débat ?

Après tant d’années dans la police, on ne croit certes plus au Père Noël, au monde des livres édifiants et des images d’Épinal, avec les riches d’un côté, les pauvres de l’autre, les honnêtes gens et les voyous, les familles modèles réunies, comme chez le photographe, autour d’un patriarche souriant.

— Il était âgé ?
— On ne pouvait pas lui donner d’âge, parce qu’il était déjà malade et très maigre. Il flottait dans ses vêtements et sa peau était aussi blanche que le mur que vous voyez là-bas.

— Le Chanoine ?
— Ces gens-là, au moins, ne tuent pas.

toujours, obsédant comme une grosse mouche bleue.

au début d’une enquête, on est dans le noir et on ne peut rien faire que tâtonner.

C’était désagréable d’aller jusqu’au bout. Cela ressemblait à un déshabillage indécent, et pourtant c’était indispensable.

Trop de gens s’imaginaient que ces fameuses méthodes étaient un peu comme une recette de cuisine, établie une fois pour toutes, qu’il suffit de suivre à la lettre.

Car elle était sale. Tout ici était sale ou douteux, cassé, usé, réparé par des moyens de fortune.