Tout s’était dégradé, les choses comme les gens. La famille et la maison, repliées sur elles-mêmes, avaient pris un visage hostile.
Maigret commença, d’une voix qui manquait de fermeté, comme on tâte le terrain :
C’en était un de la nouvelle école, celle qui considère qu’une enquête appartient au juge d’instruction, dès le début, de bout en bout, et que le rôle de la police se réduit à agir sur les ordres du magistrat.
C’était l’homme tranquille par excellence, sans vices, sans passions, sans nerfs.
triomphait comme s’il avait péché la plus grosse truite ou le plus gros brochet de l’année,
s’en aller, dans la pluie désagréable du matin, à travers un Paris qui, aujourd’hui, avait les mêmes noirs et les mêmes blancs que les films muets.
On n’était qu’en novembre – le 3 novembre – et il ne faisait pas particulièrement froid. Il tombait seulement, d’un ciel bas et uniforme, une de ces pluies qui, surtout dans le petit matin, paraissent plus fluides et comme plus traîtresses que d’autres.
Trop de gens s’imaginaient que ces fameuses méthodes étaient un peu comme une recette de cuisine, établie une fois pour toutes, qu’il suffit de suivre à la lettre.