Elle est de ces femmes qui surveillent les pesées et tirent l’argent pièce à pièce du fond de leur porte-monnaie, avec un regard soupçonneux, comme si tout le monde essayait de les tromper.
Une vraie enfant trouve toujours l’occasion de rire. Il suffit qu’elle se sente en confiance, qu’on lui laisse des pensées de son âge
— Il ne t’a rien dit ?
— Je crois qu’il a souri. Je ne suis pas sûre, à cause de sa barbe. Il ne faisait pas très clair. Je suis certaine qu’il a mis un doigt sur sa bouche, pour que je n’appelle pas, parce que les grandes personnes n’ont pas le droit de le rencontrer. Est-ce que vous l’avez déjà rencontré vous ?
— Il y a très longtemps.
— Quand vous étiez petit ?
Elle avait un visage chiffonné, des yeux très vifs, au regard insistant, et le plâtre qui gonflait une de ses jambes jusqu’au haut de la cuisse formait une petite montagne sous la couverture.
Au troisième, Mlle Doncœur, qui avait dû le guetter par la fenêtre, l’attendait dans le corridor, à la fois intimidée et surexcitée comme s’il s’était agi d’un rendez-vous d’amour.
Je me suis déjà demandé si elle n’était pas amoureuse de toi.
— Pourquoi ?
— Parce que, quand tu t’en vas, il lui arrive assez souvent de se lever pour te suivre des yeux.