Le Cavalier du Louvre : Vivant Denon, 1747-1825

"L'Amour ne tourmente que ceux qui prétendent lui rogner les ailes ou l'enchainer quand il lui a plu de venir voler à eux. Comme c'est un enfant, et plein de caprices, il leur arrache les yeux, le foie et le coeur. Mais ceux qui acceuillent sa venue avec allégresse, et qui le flattent et le laissent s'en aller quand il lui plait, et quand il revient l'acceptent volontiers, ceux là sont toujours certains de ses faveurs et de ses caresses et de triompher sous son empire." Nicolas Machiavel -1513

Mener sa vie philosophiquement ( "philosophe", à l'époque, voulant dire "épicurien", athée, subversif, suspect) consiste à dormir, manger peu, dessiner, graver, se perfectionner, respirer autant que possible le Temps qui a trouvé l'espace qu'il faut : cette ville-là, cette mer-là, ce soleil-là, ces matins-là, ces soirs-là. Venise ne va nulle-part. Les préjugés contre elle n'ont pas encore cours.

J'ai beaucoup voyagé, beaucoup étudié les hommes individuellement
et en masse mais je n'ai trouvé la vraie sociabilité que chez les
Français car eux seuls savent plaisanter et la plaisanterie fine et
délicate, en animant la conversation, fait le charme de la société.
p 44

La discrétion est la première des vertus, on lui doit bien des instants de bonheur.

Denon ne dit pas « pas de lendemain », mais point de lendemain. Point en Français, a été une négation courante, mais aussi, et surtout, une affirmation. Je mets un point final à cette affaire. J’ai écrit ce que j’ai écrit, point. Savoir ponctuer montre qu’on sait exactement ce qu’on exprime, ni plus ni moins. Il a sans doute fallu l’expansion des mathématiques pour que le premier sens de point, négatif (« je ne vous entends point »), vieillisse et soit abandonné. Cependant, la langue est tournée de telle façon qu’elle se rappelle à nous de manière toujours nouvelle. Un point de lendemain peut être aussi considéré comme la plus petite unité de lendemain possible, surtout si nous nous souvenons du verbe poindre qui éclaire l’expression : point du jour. Par ailleurs (un point, c’est tout), il est à chaque instant possible de faire le point. On arrive à point nommé à condition d’être parti à point. Le point est un endroit fixe, déterminé : point de rencontre. C’est aussi une piqûre que l’on fait avec une aiguille enfilée de fil, de soie ou de laine.

(J'invente, bien entendu, le dialogue, et j'ajoute même qu'à ce moment-là la neige tombe, mais cela ne veut pas dire nécessairement qu'une telle scène n'a pas eu lieu.)

le plaisir est toujours une idée neuve en Europe, pourtant inventée il y a un peu plus de deux cents ans

« Il faut souvent aller à l’étranger pour découvrir ce qu’on a tendance à vous cacher chez vous '

Venise est une ville à la dérobée, une parenhèse de profond silence ou rien.

Il s’est moins trompé que beaucoup »… « On commence à croire à une existence naturelle, emportée par les événements et s’y pliant, et on découvre peu à peu une cohérence filigranée, un calcul de loin, une stratégie de destin