La peau de l'ours

Dressé sur mes pattes arrière, tête déjetée vers la lune, cou tendu, ma nuque roule, je gronde aussi fort que possible, je me frappe la poitrine pour augmenter mon grognement qui doit s'élever hors de cette fosse, s'échapper pour rejoindre la symphonie bestiale et s'y mêler, courir le long des allées. Au brouhaha de l'humanité puis au silence de mort succède maintenant un concert animal, écheveau sonore qui grossit, s'étend, ne cessera qu'au lever du jour, s'éteindra aussi subitement qu'il est né. Tous les chants de la nature s'entrelacent et se superposent, oiseaux, félins, reptiles et fauves unissent leurs voix palpitantes et chacun de leur souffle me parvient distinctement, je pourrais isoler chaque note de cette chorale qui me propulse dans des états de transe et de douleur.

Mais parfois un visiteur frustré ou vexé perd patience, s'agace de mon indifférence, renonce à toute sympathie pour me considérer à nouveau comme un être inférieur que l'on peut tourmenter, dont on peut se moquer sans craindre de représailles, et de là-haut il me pisse dessus, me balance un morceau de pain truffé de lames de rasoir. Au milieu de la foule anonyme se dissimulent nombre d'hommes aigris, mécontents du monde dans lequel ils sont nés et qui tracassent les bêtes désarmées pour se soulager (...).

Au cirque, ce sont les bêtes bien plus que les hommes que l'on vient contempler. À moins que les hommes ne soient des bêtes.

Je découvre le pouvoir des bêtes sur les esprits humains, un pouvoir bien plus fort que celui, misérable, que j'exerçais avec le monteur, le pouvoir de ranimer la démence, de provoquer la transe, une dévotion absolue, un amour affamé, un espoir insensé. _ Qu'attendent-ils de nous ?
nous prennent-ils pour des sauveurs ?
Je croyais être un roi déchu, je suis peut-être un Dieu, tombé, soumis, domestiqué, mais un Dieu.

Pourtant les bêtes ne sont faites ni pour vieillir ni pour survivre, survivre est l'affaire des hommes, le destin qu'ils se sont inventé. Voilà le malheur de la bête qui vieillit et se délite, rejoindre les hommes, comprendre avec eux que le temps est un présent qui n'en finit pas, alourdi par la perspective lointaine de la mort.

Les hommes espèrent-ils que les bêtes tirent quelque leçon de la mise aux fers, imaginent-ils que la détention les fasse réfléchir et changer d'avis ?

Messagers d'un monde invisible, les monstres m'attirent, m'aimantent, et je finis par délaisser les écuyères, les funambules et les voltigeuses pour aller divaguer du côté des baraques de foire, où se tiennent d'autres femmes merveilleuses, mes sœurs en abomination.

Au fond de cette fosse, je sens la colère grandir, le ciel est si loin au-dessus de ma tête, inatteignable et perdu, je suis un animal sous cloche , visible mais exoatrié, banni mais sous le regarde de tous, il va falloir s’y faire, je m’y ferai, les animaux se font à presque tout, ils s’acclimatent et se modifient ou bien ils meurent.

Au zoo le temps s’étire morne et répétitif, c’est une rouille acide.

Le jour se lève. L'arrivée des hommes annonce la fin de notre règne nocturne.
Nos gueules se sont tues avec le retour de la lumière, nous jouons maintenant de nouvelles partitions conformes aux oreilles et aux attentes de nos maîtres, nous exprimons par des grognements simples et primaires la faim, la soif, le froid, ils nous imaginent heureux et en bonne santé, heureux de les retrouver, en bonne santé grâce à leurs soins.