L'île aux fous

Pendant dix mois, j’avais été cet homme ; dans l’enlisement progressif du Quartier, j’avais sans cesse dû, pour ne pas sombrer, garder, au prix d’une gymnastique effroyable, mes narines et mes lèvres au-dessus de l’eau trouble. Alors que chaque vie est faite pour s’accrocher à d’autres vies, je n’avais pu que compter sur moi pour me sauver. Et soudain, dans cette lente suffocation où je finissais de mourir loin de Colette, le nouveau venu avait été mon oxygène. Cette trop forte bouffée m’avait soûlé.

Ici, au Quartier de Sûreté, les irresponsables sont la norme ; comme tout est relatif dans la vie en société, automatiquement, entre nous, nous redevenons en quelque sorte responsables. Et nous punir d'une descente à la paille est peut-être, dans l’esprit du médecin-chef, une espèce de faveur… En nous punissant, il nous traite comme se traitent entre eux les gens normaux… Désagréable, mais flatteur !

L’énorme table de chêne, prudemment scellée au sol ainsi que les bancs, et qui occupait le grand axe de la salle commune, avait huit mètres de longueur. Au long de ces huit mètres allaient décroissant, chez ses occupants, l’application, l’intelligence, la conscience. On pouvait voir, à un bout, Romano étudier le grec et, à l’autre, Chalimar se coller des décalcomanies sur le front.

Quand vous aurez envie de prendre l’air, annoncez : « Je vais dans la « cour » ou, mieux : « Je vais dehors ». « La cour », ça fait encore un peu prison, tandis que « dehors » n’est pas trop suspect d’être mal interprété. Chacun sait que dehors », au Quartier, ça veut toujours dire « dedans », mais cet euphémisme fait plaisir à tout le monde.

C'était en vain. Je n'arrivais pas à ressentir la détente bienfaisante qui suit, d'habitude, un grand péril conjuré. L'angoisse survivait au cauchemar. Contracté, les yeux clos pour mieux concentrer mes forces, de toute la volonté, je tâchais d'épuiser cette angoisse superflue, cette panique instinctive d'animal qui a flairé, en passant près de l'abattoir, l'odeur du sang.

... dès que la phobie de l'évasion prend un gardien, rien ne suffirait à le rassurer.

"Au Quartier, il n'y a qu'une façon d'avoir raison. C'est d'en sortir."

J'ai découvert ainsi, dans mes gardiens du Quartier III, une nouvelle espèce humaine. La comprendre a exigé un long déchiffrement et je ne suis pas très sûr d'avoir réussi, car amour de ces êtres, comme autour des fous, rien n'avait sa forme authentique : de même que, pour le "reflet d'en dessous", ce qu'ils voyaient était toujours autre chose que ce qu'ils avaient sous les yeux et qu'auraient perçu ceux qui n'étaient ni gardiens ni fous.

Mais, attention ! Devant le médecin-chef ou les infirmiers, pas de blague ! Quand vous aurez envie de prendre l'air, annoncez : "Je vais dans la "cour", ou, mieux : "Je vais dehors." "La cour", ça fait encore un peu prison, tandis que "dehors" n'est pas trop suspect d'être mal interprété. Chacun sait que "dehors", au Quartier, ça veut toujours dire "dedans", mais cet euphémisme fait plaisir à tout le monde. Au fond, le médecin-chef a de la veine. pour des aliénés "difficiles", nous sommes plutôt conciliants."

Maintenant, je voyais clairement les nouveaux dangers qui m'attendaient. En me taisant obstinément devant le juge, en me taisant devant les experts, j'avais pu devenir un cas. L'interrogatoire du jeune psychiatre de l'Infirmerie spéciale venait de me faire comprendre que mon silence, après m'avoir servi d'arme et avoir armé mon avocat, n'offtait plus désormais que des risques.