Joseph a répondu à l'appel de l'Ouest et installé une ferme sur une parcelle à défricher en Californie. Il est vite rejoint par ses frères, et la vie prospère, travailleuse et riante. le clan comme le bétail se multiplie. Les paysages sont splendides, et la vie est un don de Dieu qui réjouit, mais interroge, les coeurs des hommes comme des femmes.
Dans cet éblouissement du labeur récompensé par la fertilité, Joseph est soutenu par un chêne majestueux, qui incarne pour lui son père décédé et lui assure protection. Simple superstition ou paganisme, ce culte à l'arbre dérange les bons chrétiens, et, quand arrivent les épreuves, que le récit laissait redouter depuis le début, il vire au mysticisme et emporte peu à peu l'espérance et l'esprit de Joseph.
La rudesse de ce pays sauvage, les intempéries redoutables , l'isolement autarcique mènent hommes et femmes vers de curieuses croyances, où se diluent leurs forces et leurs projets.
Au dieu inconnu est le roman tragique d'un homme tourmenté, confronté aux forces de la nature, divinité animiste qui le choisit plus qu'il ne la choisit.