Des souris et des hommes

Les livres, c'est bon à rien. Ce qu'il faut à un homme, c'est quelqu'un...quelqu'un près de lui.

Elle se tourna vers lui, méprisante.
- Écoute, nègre, dit-elle, tu sais ce que je pourrais faire si t'ouvres ta sale gueule ?
Crooks la regarda, éperdu, puis il s'assit sur son lit et se retira en lui-même.
Ell se rapprocha :
- Tu sais ce que je pourrais faire ?
Crooks semblait rapetisser et il se pressait contre le mur.
- Oui, madame.
- Dans ce cas, tiens-toi à ta place, nègre. J'pourrais te faire pendre à une branche d'arbre si facilement que ça ne serait même pas rigolo.
Croks était réduit à rien. Il n'avait plus ni personnalité ni moi, rien qui pût éveiller ni sympathie ni antipathie. Il dit : "Oui, madame", d'une voix blanche.

Y a pas besoin d'avoir de la cervelle pour être un brave type. Des fois, il me semble que c'est même le contraire. Prends un type qu'est vraiment malin, c'est bien rare qu'il soit un bon gars.

Mourir ne nous est pas aussi étrange qu’on le croit, nous mourons tous les jours dans les profondeurs sans rêves du sommeil.

j'ai vu des centaines d'hommes passer sur les routes et dans les ranches, avec leur balluchon sur le dos et les mêmes bobards dans la tête. J'en ai vu des centaines. Ils viennent, et le travail fini, ils s'en vont; et chacun d'eux a son petit lopin de terre dans la tête. Mais y en a pas un qu'est foutu de le trouver. C'est le paradis. Personne n'va jamais au ciel, et personne n'arrive jamais a avoir de la terre. C'est tout dans leur tête. Ils passent leur temps a en parler, mais c'est tout dans leur tête.

Dis-moi tout ce qu'on aura dans le jardin, et les lapins dans les cages, et la pluie en hiver, et le poêle, et la crème sur le lait qui sera si épaisse qu'on pourra à peine la couper. Raconte-moi tout ça, George.

L’eau est tiède aussi, car avant d’aller dormir en un bassin étroit, elle a glissé miroitante au soleil, sur les sables jaunes. D’un côté de la rivière, les versants dorés de la colline montent en s’incurvant jusqu’aux masses rocheuses des monts Galiban, mais du côté de la vallée, l’eau est bordée d’arbres : des saules, d’un vert jeune quand arrive le printemps, et dont les feuilles intérieures retiennent à leurs intersections les débris déposés par les crues de l’hiver ; des sycomores aussi, dont le feuillage et les branches marbrées s’allongent et forment voûte au-dessus de l’eau dormante….

La force est d'aimer le faible.

La femme de Curley gisait à demi recouverte de foin jaune. La méchanceté, les machinations, les rancœurs de sa solitude ne pouvaient plus se lire sur son visage. Elle était très jolie et toute simple, et son visage était doux et jeune.

-J'ai jamais vu personne le faire, dit-il. J’ai connu des gars qu’étaient moitié fous de l'envie d'avoir une terre, mais, chaque fois, un bordel ou une partie de vingt-et-un leur prenaient ce qu'il leur fallait.
Il hésita :
-Si des fois... vous autres, vous aviez besoin de quelqu'un qui travaillerait pour rien, juste au pair, j’irais vous donner un coup de main. J’suis pas infirme au point d’pas pouvoir travailler comme une brute si je veux.