Le temps, le temps

C'était une autre des milles choses qui manquait tellement à Taler depuis la mort de Laura : cette coexistence silencieuse qui pouvait durer des heures. Aucun des deux ne s'était jamais senti obligé de parler s'il n'en avait pas envie. Pouvoir se taire ensemble, avait un jour remarqué Laura, témoignait d'une plus grande harmonie que parler ensemble.

Taler but une gorgée. De toutes les boissons qu’il connaissait, la bière frappée était sa préférée. La sensation qu’elle procurait à la bouche, la manière dont elle descendait dans la gorge, les précautions avec lesquelles elle déployait son effet – tout cela était admirable et rien ne le valait.

Debout à la fenêtre, Peter Taler tenait sa bouteille de bière à deux doigts, par le goulot, afin que sa main n'en réchauffe pas le contenu. Comme s'il avait jamais laissé à la bière qu'il prenait à son retour du travail le temps de tiédir.

Ce que nous considérons comme le temps, écrivait-il, n'est que la méthode permettant de mesurer le changement.

Il alluma une Marlboro Gold puis la posa dans le cendrier. Lui-même n’avait jamais fumé. Mais Laura, si. Le parfum de ses Marlboro Gold la rapprochait aussi un peu de lui.
Il ouvrit une nouvelle bouteille, bien qu’il eût su comment cela finirait : il allait pleurer toutes les larmes de son corps et se réveiller à l’aube sur le canapé, les vêtements froissés, la langue sèche, le crâne battant.

À cette époque, il avait compris quelque chose sur la jalousie : elle a beau savoir que la certitude est plus dévastatrice que le soupçon, elle n'a pas de répit tant qu'elle n'est pas certaine.

Quelque chose n'était pas pareil, mais il ne savait pas quoi.

Ce que nous considérons comme le temps, écrivait-il, n'est que la méthode permettant de mesurer le changement. Ce n'est cependant pas le temps qui est à l'origine du mouvement, qui porte le sprinter de la ligne de départ à celle de l'arrivée, qui teint les cheveux en gris et donne aux feuilles des couleurs vives. La modification, l'unique indice de l'existence du temps, n'est pas produite par le temps. Et elle constitue donc la preuve de son inexistence.