Un coeur de trop

Depuis combien de temps ne se sont-elles pas retrouvées toutes les deux comme ce matin ? Simone et Lila, Lila et Simone, comme à la belle époque de la rue de Rennes... Les reines de la rue de Rennes. Leurs longs petits déjeuners à deux. Leurs thés, cafés, confitures... Croissants le dimanche ou un autre jour... Fleurs de temps en temps... La musique, toujours... Les histoires de train de Lila... Elle avait toujours quelque chose à raconter. Comme Simone avait toujours quelque chose à montrer. Ses dernières inventions, derniers dessins, dernières photos...

Pourquoi ce serait toujours à moi de pleurer ? Les larmes n'ont pas d'odeur, c'est pour ça qu'elles font du bien.

Elle mettait son nez là où personne ne le mettait. Gaieté de l'asphalte après la pluie. Baisers de bébé Oscar. Cou de Gérard (quel Gérard?). Louvre, salle italienne. Métro Guy-Môquet. En entrant dans la Hune. La plage de Saint-Valéry-sur-Somme. Marrons glacés. Mais aussi : Pyjama de Pierre, Charlotte aux poires Louise... Boite de thé blanc... Soupe froide au melon... Lavande dans les serviettes.... La commode de Simone, premier tiroir... Promenade en forêt après la pluie... Ou même : La mélancolie du dimanche soir.

ça se passe ici, entre Faulkner et la porcelaine de Simone. Il a donc fallu tout ce temps pour en arriver à ce point-là. Vingt jours, vingt nuits, cent trente-quatre pages, trente-cinq chapitres, qui sait combien de tours de lac... Les scènes d'amour doivent se mériter aussi bien pour le lecteur que pour les héros du roman. Car ce n'est pas qu'une question d'échauffement rythmique, dit le narrateur de Matija Sever dans une de ses multiples digressions littéraires et morales. Lila ne le sait pas encore qu'elle marche vers la maison. Elle ne sait pas que Sergueï l'attend devant le portail, comme il l'a déjà fait, et qu'elle lui posera la même question, comme elle l'a fait aussi.
chap. 36, p. 135