Dans les forêts de Sibérie

Je suis au seuil d'un rêve vieux de sept ans. En 2003, je séjournai pour la première fois au bord du lac Baïkal. Marchant su sur la grève, je découvris des cabanes régulièrement espacées, peuplées d'ermites étrangement heureux. L'idées de m'enfouir sous le couvert des futaies , seul, dans le silence, chemina en moi. Sept ans plus tard, m'y voilà .

J'ai ressenti trois fois l'impression de briser un tabou. La première fois en contemplant le fond de la mer d' Aral, vidée par les hommes. La seconde en lisant le journal intime d'une femme. La troisième en roulant sur les eaux du Baïkal. Chaque fois, l'impression de déchirer un voile. L'œil regarde par le trou de la serrure.

"Moins on parle et pus on vivra mieux " dit Youri. Je ne sais pas pourquoi mais je pense soudain à Jean François Copé. Lui dire qu'il est en danger.

Je pense au destin des visons. Naitre dans la forêt, survivre aux hivers, tomber dans un piège et finir sur le dos de rombières dont l'espérance de vie sous les futaies serait de trois minutes.

La cabane est un îlot de survie humaine en territoire édénique et non une implantation de pionniers voués à bonifier la terre… Dans un ermitage on se contente d’être aux loges de la forêt. Les fenêtres servent à accueillir la nature en soi, non à s’en protéger. On la contemple on y prélève ce qu’il faut mais on ne se nourrit pas de l’ambition de la soumettre.

Pas un oiseau ne crie, l'hiver a pétrifié la vie. Le monde attend son réveil, la neige la chute d'eau les nuages le silence même sont en suspens. Un jour les choses reprendront cours, la chaleur descendra du ciel et le flux printanier gonflera les tissus de la nature, les veines des bêtes battront d'un sang neuf, les thalwegs se rempliront d'eau la sève des arbres pulsera, les feuilles perceront la gangue des bourgeons, les neiges murmureront qu'elles veulent retourner au lac, les larves écloront, les insectes sortiront de la terre un ruissellement monstrueux, la vie coulera sur les pentes les bêtes descendront boire et les nuages d'été ramperont vers le nord.

Une fuite, la vie dans les bois ? La fuite est le nom que les gens ensablés dans les fondrières de l’habitude donnent à l’élan vital. Un jeu ? assurément ! Comment appeler autrement un séjour de réclusion volontaire sur un rivage forestier avec une caisse de livres et des raquettes à neige ? Une quête ? Trop grand mot. Une expérience ? Au sens scientifique, oui. La cabane est un laboratoire. Une paillasse où précipiter ses désirs de liberté, de silence et de solitude. Un champ expérimental où s’inventer une vie ralentie.

Le soleil de 6 heures a transformé les marais en pièces d'eau de forêt arthurienne. Une vapeur de légende ouate la surface, y ménage des trouées où se fichent mille diffractions. Spectacle pour écrivain gothique victorien.

Les hommes qui ressentent douloureusement la fuite du temps ne supportent pas la sédentarité. En mouvement, ils s'apaisent. Le défilement de l'espace leur donne l'illusion du ralentissement du temps, leur vie prend l'allure d'une danse de Saint-Guy. Ils s'agitent.
L'alternative c'est l'ermitage.

Le soir, la neige toujours. Devant pareil spectacle, le bouddhiste se dit : "N'attendons rien de neuf" ; le chrétien : " Ca ira mieux demain" ; le païen : " Que veut dire tout cela ? " ; le stoïcien : "On verra ce qui adviendra", le nihiliste : "Que tout s'ensevelisse." Moi : "Il faut que je coupe du bois avant que les rondins ne soient recouverts." Puis je me couche après avoir remis une bûche.