Trois essais sur Twin Peaks

Une superstition moderne voudrait qu'un excès d'analyse nuise au plaisir de l'oeuvre d'art. C'est une vision extrêmement réductrice du plaisir esthétique. Et une oeuvre qui épuiserait sa grandeur et sa puissance dans l'épreuve de sa dissection ne serait pas d'une portée très haute. On ne perdrait honnêtement pas grand-chose à l'exercice, de toute manière. Si l'on suit Dante, au contraire, le plaisir artistique est décuplé par l'immersion du spectateur (ou du lecteur, de l'auditeur) à l'intérieur de son processus créatif. La recherche des significations enchâssées dans une oeuvre d'art est l'activité participante du lecteur (ou du spectateur) dont l'objectif est bien l'assimilation de l'oeuvre d'art et de ses composantes, et sa régénération dans dans son propre corps. La confrontation à une oeuvre d'art authentique modifie notre manière de penser, de vivre, de mouvoir notre corps dans l'espace, de percevoir l'action de nos semblables dans la vaste composition du monde. C'est ce qui sépare un modeste divertissement d'une aventure artistique (initiatique ou non). Mais la part de divertissement, de jeu, de plaisir, est évidemment partie intégrante de l'opération décrite : l'une n'est rien sans l'autre. C'est pourquoi une oeuvre d'art qui ne procure pas également un plaisir au premier degré n'est pas non plus d'une très haute valeur.

La main gauche de David Lynch

Les grands films de cinéma sont ceux qui ont forcé le spectateur à regarder à l'intérieur de lui-même, dans l'espace sans dimension qui sépare l’œil de la paupière, pour montrer les fantômes de la mélancolie et du rêve que son regard, depuis toujours, portait : ces spectres foliacés que la pellicule retira de nos corps depuis son ancêtre direct, le daguerréotype, et qu'elle se mit ensuite à actionner comme les pantins tirés d'un rêve. Par eux, l’œil de la caméra devient l’œil du cauchemar. Roger Gilbert Lecomte l'écrit : "Le rôle véritable du cinéma devrait être par le moyen de ses diverses techniques de transposer sur l'écran toute la vie de l'esprit. Le cinéaste devrait confronter les images qu'il puise au fond de lui-même et les images qu'il projette sur l'écran jusqu'à ce que l'expérience lui donne l'intuition d'une coïncidence approchée au plus près."

La main gauche de David Lynch

Et, à travers le récit de l’échec de l’agent Cooper, Twin Peaks narre l’échec du New Age comme instauration d’un nouveau régime spirituel capable de s’imposer face au « capitalisme comme religion ». Par le caractère syncrétique de sa foi (mélange de bouddhisme, de synchronicité jungienne et de confiance dans son intuition), Dale Cooper est le New Age même, et le monde de la Loge Noire devient la mise en scène rigoureuse de son rapport à la spiritualité.

Le sujet de la saison 3 de Twin Peaks c’est l’impossibilité de retourner à Twin Peaks. De façon plus générale, c’est l’impossibilité pour l’homme d’aujourd’hui de se réinstaller dans le monde. L’impossibilité de retrouver la nature, la communauté humaine, la vie authentique. Sauf que ce paradis perdu était un paradis artificiel.
(p.166)

Ce n’est pas seulement Dale Cooper qui a suivi son intuition dans une enquête qui, une fois dépassée, s’est transformée en quête des « coulisses du monde », c’est toujours David Lynch, avançant pas à pas dans les chemins contre-initiatiques de la télévision comme « monde des formes en suspens » du capitalisme pour en produire l’ésotérique par une Voie de la Main Gauche appropriée, se croyant temporairement protégé par ses croyances syncrétiques et sa foi New Age (mais aussi sa profonde gentillesse, sa délicieuse humanité, son aspiration permanente à la bonté, son incapacité charmante à blesser qui que ce soit : ce qui ne suffit pas, ce qui ne suffit jamais). Enfin, ce n’est pas seulement Dale Cooper qui s’est retrouvé bloqué dans la Loge Noire, c’est David Lynch, succombant aux forces qu’il a imprudemment déchaînées. Et les films qui suivent Twin Peaks ne sont dès lors plus de David Lynch.

Et l’objectif de Twin Peaks, film et série, n’est rien d’autre que la sensibilisation du spectateur télévisuel à la possibilité d’une œuvre d’art initiatique. Sans cette sensibilisation préalable, l’œuvre elle-même est totalement incompréhensible et sa communication impossible. Sans cette sensibilisation, le spectateur ne peut pas même comprendre l’angoisse et l’urgence de ce que l’artiste tente de lui communiquer. Il reste passif devant la réalité de cette souffrance. Il la quitte comme le dilettante quitte une salle de cinéma où, après s’être goinfré d’images, il a commencé à s’ennuyer. Car il ne s’agit pas de voir. Il ne s’agit jamais seulement de voir. Il ne s’agit pas seulement de connaître non plus. Il s’agit de voir pour connaître. Et de connaître pour voir encore.

Les personnages principaux des récits de fiction sont comme les stars : des formations de domination par la merveille. Observés comme modèles dans la formation de la personnalité, ce sont les plus grandes entraves à la dimension active des fictions initiatiques. C’est pourquoi les chevaliers de la Table ronde échouent, se perdent, se figent, reviennent aphasiques ou amnésiques, ou se laissent abattre avant d’avoir accompli leur tâche. Les romanciers du Moyen Age savaient briser leur « miroir » à temps pour que le lecteur ne s’arrête pas au spectacle du prince victorieux.

L’objectif secret de Twin Peaks est de repérer la continuité du théosophisme dans la culture contemporaine. Redécouvert à la lumière de Twin Peaks, le système mystique de Mme Blavatsky est l’impensé sur lequel se structure toute la mythologie de notre temps, sa Voie de la Main Droite : le New Age.

Twin Peaks n’est pas une œuvre d’art au sens classique du terme. Twin Peaks est un mood, c’est-à-dire la formalisation, à la fois souple et claire, non systématique mais récurrente, de la qualité de l’air propre à son identité fictionnelle.

Ce que Dante implique, en défendant l’interprétation symbolique d’une œuvre d’art, c’est l’autorité spirituelle de l’opération poétique individuelle. Ce que Dante théorise, en véritable sous-marin de la turbulence profane dans les mers sacrées, c’est que quelqu’un comme lui puisse produire une œuvre dont la portée spirituelle soit équivalente à celle de la Bible. Et pour cela, il dégriffe et singe la théorie des quatre sens de l’écriture biblique […].