Journal, tome 1 : Octobre 1837 - Décembre 1840

Ni la contrainte, ni la sévérité ne donnent accès à la vraie sagesse, mais bien l’abandon et une joie quasi enfantine. Pour apprendre quoi que ce soit, il faut l’aborder joyeusement.

Tandis que je me prélasse au soleil sur les bords de l’étang de Walden, je suis absous de toute obligation vis-à-vis du passé grâce à la chaleur et au murmure de l’eau. Le conseil des nations peut bien réexaminer ses votes, le moindre clapotis causé par un galet les annule.

Le Silence est la communion d’une âme consciente avec elle-même. –Si l’âme prête un instant attention à sa propre infinité, alors, là est le silence.

21 janv. L’homme est artisan de son propre bonheur. Qu’il se méfie quand il se plaint de la tournure des événements, car c’est son propre tempérament qu’il blâme. Si telle chose est revêche, telle autre rude ou telle autre encore abrupte, qu’il se demande si ce n’est pas de son fait. Si son apparence refroidit les cœurs, qu’il ne se plaigne pas d’un accueil revêche –s’il boite, qu’il n’aille pas grommeler parce que le chemin est rude- si ses genoux le font souffrir, qu’il n’aille pas dire que la colline est abrupte. C’est en substance ce que signifiait cette inscription sur le mur de l’auberge suédoise : « Vous trouverez à Trolhate du pain, de la viande et du vin excellents, pourvu que vous les apportiez avec vous ! »

20 nov. Je voudrais lire Virgile, ne serait-ce que pour ne pas oublier l’identité de la nature humaine à toutes les époques. Je tire satisfaction de « jam laeto turgent in palmite gemmae* », ou bien de « Strata jacent passim sua quaeque sub arbore poma *». C’était le même monde, et les mêmes hommes l’habitaient.

* « et déjà la vigne réjouie enfle ses bourgeons. »
* « Les fruits tombés sous les arbres jonchent partout la terre. »

19 déc. Cette feuille blanche de neige qui recouvre la glace de l’étang n’est pas vierge parce qu’elle n’est pas écrite, mais parce qu’elle n’est pas lue. Toutes les couleurs sont en blanc. Elle constitue une nourriture aussi simple pour mes sens que l’herbe et le ciel. Il n’y a rien de fantastique en eux. Leur beauté simple a suffi aux hommes depuis la nuit des temps. Ils n’ont jamais critiqué le ciel bleu et l’herbe verte.

Ce qui est sacrifié à l’époque est perdu pour l’éternité.

10 juillet. Il me serait plus facile d’apprivoiser une hyène qu’un nouvel ami, que je regarde comme un bloc de granit. Il est fait d’un matériau qu’aucun de mes outils ne sera en mesure de travailler. Un sauvage nu pourra faire tomber un chêne avec une simple torche et réussira à tailler une hachette dans la pierre, mais je ne puis faire voler le moindre éclat chez mon semblable. Il est en chaque homme une personnalité qu’aucun art ne parviendra jamais à déformer ni à embellir.

Lorsque les hommes s’approchent au plus près les uns des autres, il ne s’agit guère que d’un contact mécanique. Comme quand on frotte deux pierres ensemble : elles émettent bien un son alors qu’elles ne se touchent pas vraiment.

Le monde n'est pas moins beau pour n'être vu qu'à travers une fente ou le trou d'une planche.