Le maître

Trollope et Balzac, Zola et Dickens seraient devenus de vieux prédicateurs amers, ou des maîtres d'école chevelus et déments, s'ils avaient été condamnés à naître en Nouvelle-Angleterre et à vivre parmi ce peuple.

En approchant de Venise à la tombée de la nuit, il sut que ni le tourisme ni le temps n'avaient réussi à en abîmer le mélange de tristesse et de splendeur. Il se rendit directement en gondole de la gare au Palazzo Barbaro, le long de canaux secondaires qu'il lui semblait vaguement reconnaître. Ces trajets en gondole s'accompagnaient toujours d'un sentiment solennel, comme si le voyageur était conduit théâtralement vers son destin. Mais ensuite (...) l'autre Venise apparaissait ­ - somptueuse et ravagée.

Parfois dans la nuit il rêvait des morts - visages familiers et d’autres, à demi oubliés, fugitivement invoqués par la mémoire.

Maintenant qu'il avait pris ces coûteux engagements, il fallait que les rentrées suivent. Cependant ce n'était pas cela qui le remplissait d'un pressentiment innommable. Il mit des semaines à le cerner, puis en un éclair, il comprit : en montant au premier étage de Lamb House, et en entrant dans la chambre où il dormirait, il avait eu la certitude d'entrer dans la chambre de sa mort. Le terme du bail - vingt et un ans - le conduirait jusqu'à la tombe. Cette maison avait vu passer des hommes et des femmes pendant presque trois cents ans ; elle l'invitait maintenant à goûter brièvement son charme, elle l'attirait entre ses murs et lui offrait son hospitalité provisoire. Elle l'accueillerait, puis elle le rejetterait, comme elle l'avait fait pour les autres. Il s'aliterait dans une de ces chambres ; son corps froid reposerait dans cette maison. Cette pensée le glaçait et le réconfortait en même temps. Il avait accompli ce voyage sans hésiter pour découvrir le lieu de sa mort et lui retirer ainsi une partie de son mystère, une de ses dimensions inconnues. Mais il avait aussi l'intention d'y vivre, d'y connaître de longues journées de travail et de longues soirées au coin du feu. Il avait trouvé sa maison, lui qui avait erré avec tant d'inquiétude, et il lui tardait de sentir sa présence enveloppante, sa familiarité et sa beauté.

Il avait veillé à ne pas trop ébruiter sa nouvelle méthode, mais il regretta bientôt d'en avoir parlé à quiconque ; ceux qui savaient qu'il dictait désormais ses mots à une machine, transformant ainsi l'art littéraire en entreprise industrielle, émirent aussitôt de sombres pronostics quant à son avenir d'écrivain. Il leur assura qu'on pouvait lui faire confiance, que son style ne serait jamais simplifié ou frelaté par quelque raccourci ou facilité que ce soit, et que son commerce avec la muse avait, tout au contraire, tiré profit de l'arrivée de la machine et de l'Ecossais.

Lorsqu'il ouvrit de nouveau les yeux, il ne savait plus où il était. Il se réveillait souvent ainsi, troublé, agité, avec des débris de rêve encore en mémoire et une impatience terrible que la journée commence. Il lui arrivait parfois, quand il se rendormait, de retrouver la lumière douce de Bellosguardo au début du printemps, le paysage voilé dans le lointain, le pur plaisir du soleil sur son visage, son fauteuil installé près du mur de la vieille maison avec le parfum de la glycine, des roses précoces et du jasmin.

Tout comme Alice, il mourrait sans enfant ; ce qu'ils possédaient, l'un et l'autre, leur appartenait uniquement tant qu'ils étaient en vie. Il n'y aurait aucun héritier direct. Ils avaient tous deux reculé devant les engagements, le compagnonnage profond, la chaleur de l'amour. Ils n'en avaient jamais voulu. Son sentiment était qu'Alice et lui avaient été bannis, exilés, laissés seuls, alors que les autres membres de la fratrie s'étaient mariés, et que leurs parents s'étaient suivis dans la mort. Avec tristesse, tendrement, il toucha ses mains froides croisées sur le drap.

- La vie a été dure pour elle, dit-il. La vie elle-même semble être à l'origine de sa maladie.
- La vie est dure pour nous de façon générale, répliqua Constance. L'écart est si grand.
- Vous voulez dire entre l'imagination d'Alice et ses limites ?
- Je veux dire, pour une femme, entre le fait de se servir réellement de son intelligence et les conséquences sociales de cela. Alice a fait ce qu'elle devait faire, et je l'admire.
- Elle n'a rien fait, sinon rester au lit.
- Précisément.
- Je ne comprends pas.
- Ces conséquences s'insinuent jusque dans la moelle de l'âme.

Le fait que la porte de sa chambre demeure fermée et que les autres respectent sa solitude devinrent pour Henry les conforts cardinaux de l'existence. Il faisait une apparition au moment des repas et se laissait taquiner de bonne grâce sur son silence, sa pâleur, son sérieux et son austérité. Rien n'avait plus d'importance désormais que le temps magique qu'il passait en compagnie de la Revue des Deux Mondes, mais aussi de Balzac, dont les livres parlaient d'un pays qu'il n'avait pour sa part qu'entraperçu - assez cependant pour comprendre que lui-même ne disposerait jamais d'un sujet aussi riche, complexe, suggestif et vivant que la France de la Comédie humaine.

Henry offrit à son histoire tout ce qu'il connaissait : sa vie et celle d'Alice au cours des années où ils avaient été seuls en Angleterre ; la crainte, qui avait toujours hanté sa famille, que la forme noire menaçante puisse un jour revenir, se manifester à la fenêtre et contraindre leur père à se recroqueviller en hurlant de terreur ; et les années qui l'attendaient, lui, dans une vieille maison où il irait bientôt vivre comme sa gouvernante, plein d'espoir, mais aussi d'une appréhension qu'il ne pouvait effacer.