Le maître

Au réveil, il espérait alors que la journée ressemblerait à son rêve, qu'une trace de son bien-être, de sa couleur et de sa lumière s'attarderait jusqu'au prochain retour du crépuscule.
Mais ce rêve-là avait été différent.

Minny n'aurait jamais trouvé sa place dans l'étroitesse de la vie.
Toute sa conduite et son caractère, pensait Henry, pointaient vers cette conclusion... Si elle avait épousé Gray ou Holmes ou William, combien elle aurait été diminuée, combien le mariage aurait été un combat qu'elle était contrainte de perdre.
Dans "Pauvre Richard", il l'avait envoyée en Europe, où elle ne se mariait pas. Dans "Daisy Miller", où il avait souligné son intrépidité, son courage et son indifférence aux conventions, elle mourait 0à Rome.

Minny n'aurait jamais trouvé sa place dans l'étroitesse de la vie.
Toute sa conduite et son caractère, pensait Henry, pointaient vers cette conclusion... Si elle avait épousé Gray ou Holmes ou William, combien elle aurait été diminuée, combien le mariage aurait été un combat qu'elle était contrainte de perdre.
Dans "Pauvre Richard", il l'avait envoyée en Europe, où elle ne se mariait pas. Dans "Daisy Miller", où il avait souligné son intrépidité, son courage et son indifférence aux conventions, elle mourait 0à Rome.

Gray n'avait pas lu George Eliot, et quand Minny lui soumit avec ardeur un exemplaire du "le Moulin sur la Floss", il le prit et leu feuilleta d'un air sagace.
- Cet écrivain dit Minny est la personne au monde que j'aime le plus, et que j'aimerais rencontrer de préférence à tout autre.
Gray leva un regard soupçonneux.
- Elle comprend le caractère d'une femme généreuse, poursuivit Minny, c'est à dire d'une femme qui croit en la générosité et qui ressent intensément la difficulté, en pratique de elle s'interrompit un instant pour réfléchir - eh bien, de la vivre, de la mener jusqu'au bout.
- "La" vivre ? interrogea Gray. A quoi fait référence le "la" ?
- A la générosité comme je le disais.

- Je ne sais pas, dit-elle, si le fait d'être physiquement plus faible que l'homme implique que nous comprenions moins de choses, ou que nous vivions moins intelligemment dans le monde. Voyez-vous, j'en ai la preuve à portée de main. Mon esprit est faible assurément, mais pas davantage, je pense, que celui de n'importe qui.
- Les femmes doivent vivre dans l'humilité chrétienne martela Henry senior.
- Est-ce écrit dans la Bible, monsieur, ou s'agit-il d'un commandement ? Ou peut-être vous l'a-t-on enseigné à l'école ?

Henry observait sa soeur avec le désir désespéré de lui offrir du réconfort.