Anna Karénine, Tome 2

Aucune nécessité pour un homme qui a voulu se tuer de dire adieu à la femme qu’il aime et qui de son côté ne peut vivre sans lui

C’est ainsi qu’on devient fou, se répétait-il, ainsi qu’on se suicide pour éviter la honte

On ne blesse qu’un honnête homme ou une honnête femme, mais dire d’un voleur qu’il est un voleur, n’est que la constatation d’un fait

Pour lui, comme pour tout incrédule qui, cependant, respecte les croyances des autres, l’obligation d’assister à des cérémonies religieuses de toutes sortes était pénible. Dans l’état d’attendrissement où il se trouvait en ce moment, cette nécessité de feindre lui était non seulement désagréable, mais odieuse. Comment, en ce temps où il se sentait en pleine gloire, en pleine joie, comment lui serait-il possible de dissimuler, de se moquer des choses saintes ?

298 - [Le Livre de Poche n° 638, tome II, p. 9]

La nuit était déjà venue, mais les chasseurs n’avaient pas encore sommeil. La conversation qui hésita d’abord entre les anecdotes concernant des souvenirs ou des exploits des chiens, et la chasse, tomba enfin sur un sujet qui les intéressait tous trois. L’enthousiasme que manifestait Vassenka pour la beauté de cette soirée, l’odeur du foin, la simplicité des paysans qui lui avaient offert de l’eau-de-vie, les chiens, chacun couché aux pieds de son maître, incitèrent Oblonski à raconter les délices, qu’il avait goûtées l’année précédente, au cours d’une chasse chez M. Malthus.

C’était un entrepreneur de chemin de fer, extrêmement riche. Stépan Arkadiévitch décrivit les immenses marais gardés dont cet homme était propriétaire dans la province de Tver, le luxe des voitures qui amenaient les chasseurs, les tentes dressées près des marais pour déjeuner.

- Je ne te comprends pas, dit Lévine se soulevant sur son foin. Comment ces gens-là ne te sont-ils pas odieux ? J’admets qu’il soit agréable de déjeuner au Laffitte, mais est-ce que précisément ce luxe ne te révolte pas ? Tous ces gens, comme jadis les fermiers généraux, s’enrichissent par les moyens méprisables ; ils se moquent du mépris public, sachant que leur argent, bien que mal acquis, les réhabilitera.

- C’est bien vrai ! s’écria Veslovski. Oblonski accepte leurs invitations par bonhomie, et les autres disent : » Mais puisque Oblonski vient chasser ! … «

- Pas du tout -- Lévine sentit qu’Oblonski souriait en prononçant ces mots -- si je vais chez eux, c’est que je ne les trouve pas plus malhonnêtes que n’importe quels riches marchands et gentilshommes. Les uns et les autres ont acquis également leur fortune par le travail et par l’intelligence.

- Oui, mais par quel travail ! Est-ce un travail de se procurer une succession pour la revendre ?

- Sans doute, en ce sens que si personne ne prenait cette peine, nous n’aurions pas de chemin de fer.

- Peux-tu comparer ce travail à celui d’un paysan ou d’un savant ?
- Non, mais il n’en reste pas moins un résultat -- les chemins de fer. Il est vrai que tu les trouves inutiles.
- Ceci est une autre question. Je suis prêt à admettre leur utilité. Mais toute rémunération disproportionnée au travail est malhonnête.
- Et qui sera chargé d’évaluer le travail ?
- L’acquisition de la fortune par des moyens malhonnêtes, par la ruse, continua Lévine, mais il se sentait incapable de définir, les fortunes acquises dans la banque -- est un mal. L’acquisition d’énormes fortunes, sans travail correspondant, existait au temps des fermiers généraux, mais la forme seule a changé : Le roi est mort vive, vive le roi ! Et de nos jours les chemins de fer, les banques, c’est aussi le pain sans travail.

294 - [Le Livre de Poche n° 638, tome II, p. 191]

- Mais tu n’as pas tracé la limite entre l’honnête et le malhonnête. Pourquoi, par exemple, mes appontements sont-ils supérieurs à ceux de mon chef de bureau, qui connaît les affaires mieux que moi ? Est-ce malhonnête ?

- Je ne sais pas ?

- Eh bien, voici ce que je te dirai. Pourquoi gagnes-tu, par exemple, cinq milles roubles, tandis qu’avec plus de travail un paysan n’en recevra que cinquante ? C’est aussi malhonnête que le fait que mon chef de bureau reçoit moins que moi ou que Malthus gagne plus qu’un employé de chemin de fer. Au fond, je crois que la haine de certaines gens pour ces richards tient de l’envie.

- Vous allez trop loin Veslovski. On n’envie pas leurs richesses, mais on ne peut se dissimuler qu’elles ont quelque chose de suspect.

- Tu as raison, reprit Lévine, quand tu dis que mes cinq milles roubles de profit sont injustes. Je le sens, mais…

- En effet, nous autres, nous mangeons, buvons, chassons, ne faisons rien, et lui travaille sans répit. Pourquoi cela ? dit Vassenka Veslovski, se posant évidemment, pour la première fois de sa vie, cette question, ce qui en augmentent la franchise.
- Oui, tu le sens, mais pas au point de donner ta terre aux paysans, dit Stépan Arka diévitch…

293 - [Le Livre de Poche n° 638, tome II, p. 192]

- Je ne donne pas (la terre), parce que personne ne me le demande. Et si même je le voulais, je ne saurais le faire, je ne saurais à qui le donner.
- Donne-la à ce paysan, il ne la refusera pas.
- Comment faire ? Aller avec lui passer un acte de vente ?
- Je l’ignore. Mais si tu sens que tu n’as pas le doit…
- Au contraire, je sens que je n’ai pas le droit de donner ce que je possède, parce que j’ai des devoirs et envers la terre et envers ma famille.
- Permets. Tu considères cette inégalité comme une injustice : ton devoir est de la faire cesser.
- Je tâche d’y parvenir en ne faisant rien pour l’accroître.
- ça c’est du paradoxe.
- Oui, cela est un sophisme, confirma Veslovski.

292 - [Le Livre de Poche n° 638, tome II, p. 193]

Il lui semblait avoir exprimé clairement ce qu’il pensait et sentait ; et cependant ses deux interlocuteurs, des hommes intelligents et sincères, d’une même voix l’avaient accusé de se bercer de sophismes. Cela le troublait.

- Oui, mon ami, il faut prendre un parti : ou reconnaître que l’état actuel de la société est ce qu’il doit être, et alors défendre ses droits, ou avouer qu’on profite de privilèges injustes et dans ce cas, faire comme moi, en profiter avec plaisir.

- Non, si tu reconnaissais l’impunité de ces privilèges, tu n’en pourrais jouir agréablement. Moi du moins, je ne pourrais pas. Le principal pour moi, c’est de ne pas me sentir coupable.

291 - [Le Livre de Poche n° 638, tome II, p. 194]

De même qu’avant le mariage rien ne froissait davantage Lévine que ces préparatifs de toutes sortes qui, par leur minime importance, rabaissaient la grandeur de l’acte qui devait s’accomplir, de même maintenant rien ne choquait plus Lévine que ces préparatifs du futur accouchement, dont on prévoyait le terme en comptant sur les doigts. Lévine s’efforçait de ne pas entendre les conversations portant sur l’emmaillotement du futur bébé ; il tâchait de ne pas voir les mystérieuses bandes de toile et les petits triangles auxquels Dolly attachait une importance particulière, etc.

La naissance d’un fils (il était convaincu que ce serait un fils), événement qu’on lui promettait, mais auquel cependant il ne pouvait croire, tant cela lui semblait extraordinaire, lui apparaissait d’une part comme un fait si mystérieux que le discuter et le prévoir, comme s’il se fût agi de quelque chose de très ordinaire, blessait et humiliait le futur père.

La princesse ne comprenait rien à ces impressions. Dans cette indifférence apparent de son gendre, elle voyait de l’étourderie et de l’insouciance : aussi ne lui laissait-elle pas de repos.

290 - [Le Livre de Poche n° 638, tome II, p. 204]