La sonate à Kreutzer - La mort d'Ivan Ilitch

Nous étions deux forçats nous haïssant mutuellement, attachés à la même chaîne, nous empoisonnant mutuellement l'existence tout en nous efforçant de ne pas le remarquer. J'ignorais alors que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des ménages vivent dans l'enfer où je vivais et qu'il ne pouvait en être autrement.

— Je serais curieux de savoir comment vous expliquez la corrélation entre l’instruction et les dissentiments conjugaux ? dit l’avocat avec un léger sourire.
Le marchand voulut répondre quelque chose, mais la dame l’interrompit :
— Non, ces temps sont passés !
L’avocat lui coupa la parole :
— Laissez-lui exprimer sa pensée.
— Parce qu’il n’y a plus de crainte, reprit le vieux.
— Mais comment marier des gens qui ne s’aiment pas ? Il n’y a que les animaux qu’on peut accoupler au gré du propriétaire. Mais les gens ont des inclinations, des attachements..., s’empressa de dire la dame, en jetant un regard sur l’avocat, sur moi et même sur le commis qui, debout et accoudé sur le dossier de la banquette, écoutait la conversation en souriant.
— Vous avez tort de dire cela, madame, fit le vieux, les animaux, ce sont des bêtes, et l’homme a reçu la loi.

L'homme est faible, il faut lui une tache selon ses forces, dit on. C'est la même chose que de dire: Mes mains sont faibles, je ne puis tracer une ligne qui soit droite, c'est à dire la plus courte entre deux points, et voila pourquoi, pour me rendre la tache plus facile, comme je désire faire une ligne droite, je prendrai pour modèle une ligne courbe ou brisée.
Plus ma main est faible plus j'ai besoin d'un exemple parfait.

On dirait que les animaux savent que la descendance continue leur espèce et ils suivent à cet égard une certaine loi. Il n'y a que l'homme qui ne la connait pas et ne veut pas la connaitre. Il n'est soucieux que d'avoir le plus de plaisir possible. Et qui donc fait cela? Le roi de la nature, l'homme! Remarquez que les animaux ne s'accouplent seulement quand ils peuvent reproduire l'espèce, et l'ignoble roi s'accouple en tout temps. Il fait plus, il élève cet acte de singe au rang d’idéal. Au nom de cet amour, c'est à dire de cette saleté, il tue...quoi? la moitié du genre humain. De la femme qui doit être son aide dans le mouvement de l'humanité vers la vérité et le bien, au nom de ses plaisirs, il fait non pas une aide mais une ennemie.

Oui, je m'écarte toujours de mon sujet, commença-t-il. J'ai beaucoup réfléchi. J'envisage beaucoup de choses d'un autre point de vue et je voudrais vous en entretenir. Donc, nous vînmes en ville.En ville, les malheureux se sentent moins tristes. En ville, un homme peut vivre cent ans et ne pas remarquer qu'ils est mort et pourri depuis longtemps. On n'a pas le temps de s'appesantir sur son sort. Tout sont absorbés. Les affaires, les relations, la santé, l'art, les maladies des enfants, leur éducation. Tantôt il faut recevoir, faire des visites, il faut voir ceci, entendre celui-ci ou celle-là. En ville il y a toujours deux ou trois célébrités qu'on ne peut se dispenser d'aller entendre. Tantôt il faut se soigner ou soigner un des enfants; tantôt c'est le professeur, le répétiteur, les gouvernantes, et la vie est absolument vide. Au milieu de toutes ces occupations, nous sentions moins ce que la vie commune avait de pénible.

L'absence des droits de la femme n'est pas dans le fait qu'elle ne peut pas voter ou être juge (s'occuper de ces affaires-là ne constitue aucun droit) mais en ceci qu'elle devrait dans les rapports sexuels être l'égale de l'homme, avoir le droit d'user de l'homme ou de s'abstenir de lui selon son désir, de choisir l'homme selon son désir et non d'être choisie.

La musique m’oblige à m’oublier, à oublier ma vraie condition, elle me transporte dans un état qui n'est pas le mien ; sous l'influence de la musique, j'ai l'impression que je sens ce qu'en réalité je ne sens pas, que je comprends ce que je ne comprends pas, que je peux ce que je ne peux pas.

C’est le salut et le supplice de l’homme que, lorsqu’il vit irrégulièrement, il peut s’illusionner pour ne pas voir les misères de sa situation

Elles ne se sacrifient pas pour un être aimé, elles immolent à elles-mêmes un être destiné à être aimé.

- Et à quoi bon exister ?

- A quoi bon ? Pour vivre.

- Mais vivre pour quoi ? Si l'on ne poursuit aucun but, la vie nous a été donnée pour elle-même, nous n'avons pas de raison de vivre. S'il en est ainsi, les Schopenhauer, les Hartmann et tous les bouddhistes ont parfaitement raison. Et s'il y a un but, il est clair que la vie doit s'arrêter lorsque le but est atteint.