Le 36 : Histoires de poulets, d'indics et de tueurs en série

Gainsbourg a passé des après-midi entiers, enfoncé dans un fauteuil à griller ses Gitanes, à me regarder bosser, à ricaner et à commenter . L’artiste adorait rester des heures, assis dans l’un de ces deux antiques fauteuils en cuir avec accoudoirs, installés en contrebas du siège du chef de la brigade criminelle, là où, depuis des lustres, prennent place les suspects récalcitrants. « Vers 2 heures du mat’, les inspecteurs qui ne parvenaient pas à obtenir des aveux amenaient le détenu dans ce bureau, le plus luxueux du 36 et le seul moquetté, pour l’impressionner », raconte Patrick Riou à Gainsbourg, fasciné. C’est ce qu’on appelle « le coup de la moquette », un cérémonial organisé au 315 avec cigarette et café, « considération et respect » du patron de la Crim’ pour l’assassin, afin d’essayer de lui délier la langue, et ça marchait. Acoquiné à ce grand poulet, Serge Gainsbourg buvait ses histoires de faits divers et venait à tous les pots de la Crim’ s’enfiler des doubles Pastis 51.

Pour surmonter sa timidité, ce fils de résistant breton, élevé à la dure, a hésité entre deux « métiers d’autorité » : magistrat ou policier. Devenu commissaire, il a commencé en 1974 à la 9e BT de la police judiciaire, alors basée à Créteil (Val-de-Marne), dans des préfabriqués « aussi pourris que les flics, efficaces certes, mais violents et corrompus pour la plupart », écrit-il dans son livre autobiographique. Atterré par leurs « méthodes courantes » – « extorsions d’aveux, passages à tabac, vols durant les perquisitions, procédures mensongères » –, le débutant décide de « monter au feu », avant de renoncer sur les conseils d’un policier honnête : « Tu ne peux pas dénoncer ça tout seul. T’as pas les reins. Tu es trop jeune, tu vas te faire broyer. »

À l’époque, les magistrats ne sont pas dans la défiance par rapport aux policiers et les suivent. Je défendais les gentils. Maintenant, les juges les voient plutôt comme des méchants et ont tendance à les assassiner.

À l’époque, les policiers œuvrent « main dans la main avec les juges ». « On atténuait la responsabilité de petits voyous ou, s’ils allaient en prison, on les aidait à cantiner, on mettait un billet de notre poche », en échange de tuyaux ultérieurs pour coincer des plus gros : « C’est donnant-donnant. » Quant aux braqueurs chevronnés comme « les perceurs de coffres yougoslaves, des durs qui nous insultaient, on les secouait, car si on les dérouille pas, c’est eux qui te mettent des coups de boule ».

« On dit qu’Œdipe roi, de Sophocle, est une grande tragédie policière, racontez l’histoire. » Également bien inspiré à l’oral, grâce à Miou-Miou dans La Femme flic dont elle incarne le rôle dans le film d’Yves Boisset, le candidat expose sa vision de l’emploi des femmes dans la police. Mais son problème, c’est qu’il reste le frère de. Pourtant, Richard et Gérard ne se ressemblent pas. C’est l’intello et le casse-cou, l’introverti et la grande gueule, le dépressif et l’optimiste, « le crépusculaire et le solaire », dit joliment le cadet qui s’est escrimé à sortir de l’ombre : « Il a fallu que je me fasse un prénom dans la police. »