Louise Michel : Je suis tout en orage

Je suis heureuse de vous retrouver quatre ans après Combien de pas jusqu'à la Lune pour vous parler de ma biographie romancée sur Louise Michel, à laquelle je me suis attelée il y a déjà trois ans. Il s'est avéré complexe de me détacher des symboles qu'elle représente, de la faire descendre de son piédestal de figure allégorique pour incarner avec justesse l'enfant, la jeune fille et la femme, de chair et d'os, qu'elle a été.
Pendant longtemps, Louise Michel a échappé à mes tentatives d'enrobage imaginaire, elle résistait à mes interprétations - ce qui n'est guère étonnant de sa part. Le fil narratif se dérobait à chaque fois entre mes doigts. Prise en étau entre la multitude d'ouvrages publiés sur elle et ses propres écrits - souvenirs, poésies, nouvelles... -, je ne trouvais pas sa voix, celle qui ferait d'elle un personnage romanesque dont le destin pourrait happer les adolescent·es. Mon objectif était de tisser le quotidien d'une jeune fille à laquelle mes lecteur·rices pourraient s'identifier, une femme dans laquelle i·elles pourraient se reconnaître.
Je suis allée jusqu'à Vroncourt, le village de son enfance, pour me rapprocher de Louise de manière plus concrète, frissonner dans l'hiver de Haute-Marne où elle a grandi, parcourir son village, visiter l'école où elle a appris à lire, ressentir ses tristesses d'enfant illégitime, éprouver son amour pour sa mère croyante et ses grands-parents voltairiens, m'approprier les ressorts intimes de son évolution, pour réussir à raconter avec fluidité comment cette petite “bâtarde” (comme on l'appelait), fille illégitime d'une domestique, née dans un château de Haute-Marne était devenue une révolutionnaire et féministe incorruptible.
Il était pour moi impératif de dessiner un chemin harmonieux entre Louise et moi, de lui donner une voix qui soit aussi la mienne, d'imaginer les scènes qui la rendraient plus réelle, de bâtir un récit dont l'intensité soit à la hauteur de ses combats.
Louise Michel mérite plus que jamais d'être mise dans la lumière. Son inflexibilité, son courage, son intelligence et son empathie constituent des modèles précieux. Ses prises de position sont d'une modernité éloquente. Sa conscience des différentes structures de domination au fondement de notre société - domination des hommes sur les femmes, des humains sur les animaux et la nature, des occidentaux sur les peuples colonisés, des riches sur les pauvres - résonnent intensément avec les questionnements et les engagements des adolescent·es d'aujourd'hui.
Pour toutes ces raisons, j'espère que ce roman vous plongera dans le cœur d'une Louise Michel bien vivante, vaillante fillette défendant les nids d'oiseaux, adolescente vibrant d'amour pour Victor Hugo, jeune institutrice passionnée de pédagogie, révoltée voulant se battre, un fusil à la main, comme les hommes, puis réclamant la mort, comme ses frères d'arme, lors du procès des communards.
Féministe et républicaine depuis sa plus tendre enfance, c'est sur les barricades de la Commune de Paris que Louise Michel deviendra la célèbre vierge rouge, ou la louve noire…

Plus de drapeau rouge mouillé du sang de nos soldats. J'arborerai le drapeau noir, portant le deuil de nos morts et de nos illusions.

Plus de drapeau rouge mouillé du sang de nos soldats. J'arborerai le drapeau noir, portant le deuil de nos morts et de nos illusions. (Louise Michel, lors d'un meeting salle Favié, Paris, le 18 mars 1882)

Le jour où elle sera prête, elle consacrera un livre à l'histoire de la Commune. Les générations futures connaîtront ainsi la vérité sur les révolutionnaires que la presse et les discours officiels présentent comme des bandits, des incendiaires, des prostituées et des pétroleuses.

Étienne la mettait régulièrement en garde contre ses excès, contre les dangers d'un caractère trop exalté : « Il ne faut jamais tout donner pour une cause, Louise, il n'est pas bon de sacrifier sa vie, ni celle des autres, ni pour Dieu ni pour une révolution. Il n'est pas bon de sombrer dans le fanatisme, quel qu'il soit. Ce jusqu'au-boutisme est ton écueil... »

C'est Pauline l'héroïne, c'est elle qui a le courage de conserver au fond de son âme une petite flamme de vie qui jamais ne s'éteint, alors que les hommes la convoitent, la consomment, la consument puis la condamnent.