La diaspora des Desrosiers, Tome 2 : La traversée de la ville

C’est un drôle de mot , succomber. C’est un mot qui fait honte après, qu’on trouve laid, mais qui est tellement différent pendant que ça se passe! Succomber quand t’es pas mariée, ça fait peur avant, t’as honte après, mais si t’es en amour, c’est tellement magnifique pendant!
(Actes Sud, p.150)

"Mon histoire est pas ben originale. C'est une histoire qui existe depuis que le monde est monde. Depuis que les hommes font des accroires aux femmes, que les femmes s'arrangent pour les croire. Mais c'est pas parce que c'est pas original que c'est pas triste."

Leur mère avait terrorisé ses enfants pendant des années en guettant chez eux le moindre petit symptômes de rhume pendant les vacances estivales. « Un rhume en hiver, c’est normal, il fait frette, on attrape froid au pieds, pis c’est plein de microbes. Un rhume en été, c’est parce que le corps va pas ben, que le sang est pourri, pis on peut attraper des numonies sans même s’en apercevoir ! C’est hypocrite, les numérisés d’été. Ça tue le temps de le dire. »

Mais elles avaient été élevées par des mères issues d'une société renfermée sur elle-même depuis trop longtemps, des femmes qui se méfiaient de tout ce qui était différent de ce qu'elles connaissaient - surtout les étrangers - et qui éduquaient leurs enfants dans les principes stricts d'une religion étouffante qui abusait du mot charité sans en avoir la moindre notion.

Noyer sa peine, Maria. Ça s'appelle noyer sa peine. La boisson, c'est un lac qui n'a pas de fond, pis qui pardonne pas. Mais qui soulage.

C'est une chanson qui fleure bon le foin frais coupé, la soupe aux légumes et le café qui percole. C'est une chanson qui a aussi une odeur de nostalgie, les souvenirs imprécis qu'on arrive pas à retrouver, un manque inexprimable là, dans la région du coeur, une privation cuisante qu'on soupçonne d'être définitive et qui vous rend inconsolable. Avant, elle était privée de sa mère; maintenant...

Maria marchait vite, s’intéressait peu aux vitrines pourtant magnifiques devant lesquelles elles passaient et n’arrêtait pas de lui dire de se dépêcher alors qu’elle n’étaient pas du tout pressées. Sa mère ne se promènent pas, elle se « rend » quelque part.

Elle tourne à gauche au coin de Montcalm et Sainte-Catherine. L’odeur du crottin de cheval et des déchets pas encore ramassés lui monte aussitôt au nez et elle sort son mouchoir de sa poche. Il y a des matins, comme ça, où c’est vraiment intolérable. Montréal n’est pourtant pas une si grosse ville. Qu’est-ce que ça doit être à New York, à Paris, où, du moins on le prétend dans les journaux et la tante Titine me le confirme au sujet de certains quartiers pauvres de Londres, les excréments d’animaux sont empilés aux coins des rues pour être ensuite vendus à des fermiers qui vont s’en servir comme fertilisant ! À moins que ce ne soient là que des légendes destinées à faire taire les enfants qui trouvent que ça pue dans la rue. Pour leur faire comprendre que c’est pire ailleurs. Elle se demande d’ailleurs souvent comment il se fait que le crottin sente si bon à la campagne et si mauvais en ville… En Saskatchewan, jamais elle ne se serait plainte de cette odeur qui parfumait les chemins, alors qu’ici elle la trouve insupportable. Peut-être qu’en ville les chevaux ne mangent pas la même chose ou ne digèrent pas de la même façon. Les oiseaux ne semblent pourtant pas s’en formaliser et picorent avec énergie et délectation les pommes de route, comme à Maria, à la recherche de graines pas digérées qu’ils s’arrachent à coups de becs furieux et avalent en pépiant de bonheur.

"Quand nous chanterons le temps des cerises, le doux rossignol, le merle moqueur seront tous en fê-ê-te." C'est une chanson qui fleure bon le foin frais coupé, la soupe aux légumes et le café qui percole. C'est une chanson qui a aussi une odeur de nostalgie, les souvenirs imprécis qu'on arrive pas à retrouver, un manque inexprimable là, dans la région du coeur, une privation cuisante qu'on soupçonne d'être définitive et qui vous rend inconsolable. Avant elle était privée de mère ; maintenant...
Où sont elles à cette heure ? Où sont ils tous, Béa, Alice, grand-papa, grand-maman ? Le blé d'Inde doit avoir fini de pousser, les foins vont commencer bientôt, les silos vont se remplir de céréales, la petite école de rang va ouvrir ses portes, Mademoiselle Patenaude va accueillir ses élèves sur le perron, droite et fière... Sa mère lui a dit que le soleil se couchait deux ou trois heures plus tard qu'à Montréal, là-bas en Saskatchewan, qu'il était plus tôt qu'ici, qu'ils prenaient leurs repas longtemps après eux, qu'ils dormaient encore quand elle partait pour l'école, qu'ils venaient de finir de souper quand elle se couchait... Est-ce que c'est possible ? Que le soleil ne se couche pas partout à la même heure ? Ou alors est-ce que c'est une invention de sa mère pour l'empêcher de trop penser à eux, d'imaginer qu'elle fait la même chose qu'eux en même temps, qu'elle est plus en symbiose avec eux qu'avec elle ? Rhéauna se rappelle que sœur Marie-de-l-Incarnation lui a dit qu'elle allait leur expliquer les ciseaux horaires l'année prochaine - c'est des ciseaux qui coupent le monde en vingt-quatre parties différentes, pour les vingt-quatre heures de la journée, à ce qu'il paraît ; c'est donc vrai, ce n'est pas une invention de sa mère. C'est loin de la rassurer parce qu'elle va devoir continuer de calculer quelle heure il est là bas chaque fois qu'elle va penser à eux.