Les Morts ont tous la même peau

Loin de m’épuiser, ces étreintes brèves avec des femmes qui ne m’aimaient pas, qui ne voyaient en moi que ce que je trouvais moi-même en elles, un partenaire commode et entraîné à l’amour, me donnaient généralement de Sheïla un désir en-core plus accru ; comme si la conscience que j’avais de la maté-rialité pure de leur désir et du mien me faisait me raccrocher avec une intensité plus grande à cette femme que j’aimais de toute mon âme.

Elle s’est assise sur les genoux et elle s’est glissée à ma gauche. Elle était ferme comme un quartier de frigo, mais pas la même température.

Les femmes aiment peut-être les impuissants. Un homme, un vrai, ça leur fait toujours un peu peur. Elles craignent d’être blessées. Un impuissant, c’est comme une bonne copine.

Je me retrouvai seul dans la rue luisante de lumière jaune, marchant à côté d’une ombre qui tournait comme l’aiguille des secondes chaque fois que je dépassais un nouveau réverbère.

À côté, dans la chambre, Sheïla dormait. Je ne m'étais jamais demandé si je la trompais en satisfaisant mes désirs avec les filles de chez Nick, en troussant les professionnelles dans la voiture de leurs clients, au nez et à la barbe de ceux-là. Mais, à ce moment, je sus que je me conduisais mal - et que je faisais une chose impossible à pardonner - car je la trahissais avec mon esprit et mon corps restait insensible au sien.
(chap. VII)

Quand on ne sait rien, on peut tout de même trouver des choses, avec de l'imagination.

Je sais ce que j'avais. J'étais les deux, à mi-distance, et je me rendais pas compte qu'un jour ou l'autre, il faudrait choisir. Le jour était venu. Je pensais à Sheïla, à la cabine téléphonique, et aux coups de matraque que les nègres recevaient sur la gueule pendant la révolte de Détroit, et je ricanai à voix haute. Le choix était fait. Entre donner les coups et les recevoir, je préférais les donner.

Je me suis souvenu de ce qu'un camarade noir m'avait répondu un jour, à l'école. J'étais fier d'être blanc. Je lui ai dit : « Quel effet ça fait, d'être noir ? » Je sais, il a eu l'air étonné et un peu honteux, et un peu meurtri. Il a failli pleurer et il a dit : « Ça ne fait pas d'effet, Dan, tu le sais bien. » et je l'ai frappé, sa lèvre saignait, et il ouvrait ses yeux sans comprendre.

J'étais blanc. J'avais épousé une femme blanche. J'avais un gosse blanc. Et le père de ma mère avait travaillé comme docker à Saint-Louis. Un docker aussi foncé qu'on pouvait le rêver. Toute ma vie j'avais haï les Blancs. Je m'étais caché, je m'étais sauvé d'eux. Je leur ressemblais, mais ils me faisaient peur à ce moment-là. Et maintenant je ne savais plus ce que j'éprouvais autrefois, car je ne considérais plus le monde avec mes yeux de Noir. Mon évolution s'était faite lentement à mon insu, et, ce soir-là, je me retrouvais transformé, changé, assimilé.

J'étais blanc. J'avais épousé une femme blanche. J'avais un gosse blanc. Et le père de ma mère avait travaillé comme docker à Saint-Louis. Un docker aussi foncé qu'on pouvait le rêver. Toute ma vie j'avais haï les Blancs. Je m'étais caché, je m'étais sauvé d'eux. Je leur ressemblais, mais ils me faisaient peur à ce moment-là. Et maintenant je ne savais plus ce que j'éprouvais autrefois, car je ne considérais plus le monde avec mes yeux de Noir. Mon évolution s'était faite lentement à mon insu, et, ce soir-là, je me retrouvais transformé, changé, assimilé.