L'Herbe rouge

Voyez-vous, Monsieur Brul, mon point de vue est simple : aussi longtemps qu'il existe un endroit où il y a de l'air, du soleil et de l'herbe, on doit avoir regret de ne point y être. Surtout quand on est jeune.

Quel calvaire! Seize ans...Seize ans le cul sur des bancs durs...Seize ans de combines et d'honnêtetés alternées. Seize ans d'ennui - Qu'en reste t-il ? Des images isolées, infirmes...l'odeur des livres neufs le premier octobre, les feuilles que l'on dessinait, le ventre dégoûtant de la grenouille disséquée en travaux pratiques, avec son odeur de formol, et les derniers jours de l'année où l'on s'aperçoit que les professeurs sont des hommes parce qu'ils vont partir en vacances et que l'on est moins nombreux. Et toutes ces grandes peurs dont on ne sait plus la cause, les veilles d'examens... Une régularité d'habitudes...Ça se bornait à cela...mais savez-vous, monsieur Brul, que c'est ignoble, d'imposer à des enfants une régularité d'habitudes qui dure seize ans ? Le temps est faussé, monsieur Brul. Le vrai temps n'est pas mécanique, divisé en heures, toutes égales...le vrai temps est subjectif...on le porte en soi...Levez-vous à sept heures tous les matins... Déjeunez à midi, couchez-vous à neuf heures...et jamais vous n'aurez une nuit à vous...jamais vous ne saurez qu'il y a un moment, comme la mer s'arrête de descendre et reste, un temps, étale, avant de remonter, où la nuit et le jour se mêlent et se fondent, et forment une barre de fièvre pareille à celle que font les fleuves à la rencontre de l'Océan. On m'a volé seize ans de nuit, monsieur Brul. On m'a fait croire, en sixième, que passer en cinquième devait être mon seul progrès...en première, il m'a fallu le bachot...et ensuite, un diplôme... Oui, j'ai cru que j'avais un but, monsieur Brul... et je n'avais rien... J'avançais dans un couloir sans commencement, sans fin, à la remorque d'imbéciles, précédant d'autres imbéciles. On roule la vie dans des peaux d'ânes. Comme on met dans des cachets les poudres amères, pour vous les faire avaler sans peine... mais voyez-vous, monsieur Brul, je sais maintenant que j'aurais aimé le vrai goût de la vie.

– Pour la dernière fois, dit-il, je vous demande de ne pas faire l’enfant. Maintenant, c’est sérieux. Tous les parents se valent ! Vraiment ! Ainsi, parce que vous n’avez pas été gêné par les vôtres, vous n’en tenez aucun compte.
– Les miens étaient bons, d’accord, dit Wolf, mais avec des mauvais, on réagit plus violemment, et c’est plus profitable en fin de compte.
– Non, dit Monsieur Perle. On dépense plus d’énergie, mais finalement, comme on est parti de plus bas, on arrive au même point ; c’est du gâchis. Évidemment, quand on a vaincu plus d’obstacles, on est tenté de croire qu’on a été plus loin. C’est faux. Lutter n’est pas avancer.

On essaye de faire croire aux gens, depuis des générations, qu'un ingénieur, qu'un savant, c'est un homme d'élite. Eh bien, je rigole ; et personne ne s'y trompe, sauf les prétendus hommes d'élite eux-mêmes. Monsieur Brul, c'est plus difficile d'apprendre la boxe que les mathématiques. Sinon, il y aurait plus de classes de boxeurs que de classes de calcul dans les écoles. C'est plus difficile de devenir un bon nageur que de savoir écrire français. Sinon, il y aurait plus de maitres baigneurs que de professeurs de français. Tout le monde peut être bachelier, Monsieur Brul... et d'ailleurs, il y a beaucoup de bacheliers ; mais comptez le nombre de décathlon. Monsieur Brul, je hais mes études, parce qu'il y a trop d'imbéciles qui savent lire : et ces imbéciles ne s'y trompent pas, qui s'arrachent les journaux sportifs et glorifient les gens du stade. Et mieux vaudrait faire l'amour correctement que de s'abrutir sur un livre d'histoire.

"– Bon, dit Wolf, en ce moment, de quoi as-tu envie ?
– Et si on vous posait la même question, grommela le sénateur, vous seriez bien en peine de répondre, hein ?
Effectivement, Wolf ne répondit pas tout de suite. Il balançait sa canne et s’amusait à décapiter des tiges de pétoufle grimaçant qui croissaient çà et là sur le terrain à ploukir. De chaque tige coupée sortait un jet gluant de sève noire qui se gonflait en un petit ballon noir à monogramme d’or.
– Je ne serais pas en peine, dit Wolf. Je te dirais simplement que plus rien ne me fait envie.
– C’est nouveau, ricana le sénateur, et la machine ?
– Ça serait plutôt une solution désespérée, railla Wolf à son tour.
– Allons, dit le sénateur, vous n’avez pas tout essayé.
– C’est vrai, dit Wolf. Pas encore. Mais ça va venir. Il faut d’abord une vue claire des choses. Tout ça ne me dit pas de quoi tu as envie.
Le sénateur devenait grave.
– Vous ne vous moquerez pas de moi ? demanda-t-il.
Les coins de son museau étaient humides et frémissants.
– Absolument pas, dit Wolf. Si je savais que quelqu’un a vraiment envie de quelque chose, ça me remonterait le moral.
– Depuis que j’ai trois mois, dit le sénateur d’un ton confidentiel, je voudrais un ouapiti.
– Un ouapiti, répéta Wolf absent.
Et il reprit aussitôt :
– Un ouapiti !…
Le sénateur reprit courage. Sa voix s’affermit.
– Ça au moins, expliqua-t-il, c’est une envie précise et bien définie. Un ouapiti, c’est vert, ça a des piquants ronds et ça fait plop quand on le jette à l’eau. Enfin… pour moi… un ouapiti est comme ça.
– Et c’est ça que tu veux ?
– Oui, dit le sénateur fièrement. Et j’ai un but dans ma vie et je suis heureux comme ça. Je veux dire, je serais heureux sans cette saloperie de petite voiture.
Wolf fit quelques pas en reniflant et cessa de décapiter les pétoufles. Il s’arrêta.
– Bon, dit-il. Je vais t’enlever la voiture et on va aller chercher un ouapiti. Tu verras si ça change quoi que ce soit d’avoir ce qu’on veut.
Le sénateur s’arrêta et hennit de saisissement.
– Quoi ? dit-il. Vous feriez ça ?
– Je te le dis…
– Sans blague, haleta le sénateur. Faut pas donner un espoir comme ça à un vieux chien fatigué…
– Tu as la veine d’avoir envie de quelque chose, dit Wolf, je vais t’aider, c’est normal…
– Nom d’une pipe ! dit le sénateur, c’est ce qu’on appelle de la métaphysique amusante, dans le catéchisme.
Pour la seconde fois, Wolf se baissa et libéra le sénateur. Gardant une canne à ploukir, il laissa les autres dans la voiture. Personne n’y toucherait car le code moral du plouk est particulièrement sévère.
– En route, dit-il. Pour le ouapiti, il faut marcher courbés et vers l’est.
– Même en vous courbant, dit Dupont, vous serez encore plus grand que moi. Donc, je reste debout.
Ils partirent, humant le sol avec précaution. La brise agitait le ciel dont le ventre argenté et mouvant s’abaissait parfois à caresser les grandes ombelles bleues des cardavoines de mai, encore en fleur et dont l’odeur poivrée tremblait dans l’air tiède."